Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 4 de julio
1938
Nace Bill Withers, el obrero que escribió himnos eternos en su hora de almuerzo
El 4 de julio de 1938 nació en West Virginia Bill Withers, que armaba baños de avión en una fábrica cuando grabó 'Ain't No Sunshine'. Con 'Lean on Me' y 'Lovely Day' construyó un cancionero de soul esencial, sin adornos ni poses. Se retiró en 1985, harto de la industria, con la tranquilidad de quien ya había dicho todo lo importante en la menor cantidad de palabras.
Bill Withers
1943
Nace Fred Wesley, el trombón que ordenaba el caos de James Brown
El 4 de julio de 1943 nació en Columbus, Georgia, Fred Wesley, trombonista y director musical de los J.B.'s, la banda con la que James Brown levantó el funk. Su trabajo consistía en traducir en partitura lo que el jefe gritaba en el escenario y sostener el riff sin moverse un milímetro durante nueve minutos. De esa disciplina salieron "The Payback" y "Doing It to Death". Después se pasó a Parliament-Funkadelic y llevó los metales al planeta George Clinton.
Fred Wesley
James Brown
Parliament-Funkadelic
1971
Cierra el Fillmore West: fin de la catedral del rock de San Francisco
El 4 de julio de 1971 terminó la última noche del Fillmore West, la sala de Bill Graham donde maduró toda la escena psicodélica de San Francisco, con Santana y Creedence en la despedida. Graham cerraba sus dos templos, agotado de una industria que se volvía gigantesca. Con el Fillmore se fue una era en que el rock aún cabía en una sala de baile.
Santana
Creedence Clearwater Revival
1976
Los Ramones desembarcan en Londres y encienden la mecha del punk británico
El 4 de julio de 1976, día del bicentenario de Estados Unidos, los Ramones debutaron en el Reino Unido ante 2.000 personas en el Roundhouse de Londres, junto a Flamin' Groovies y The Stranglers. Catorce canciones a toda velocidad, tres bises y Marc Bolan invitado al escenario bastaron para que la noche pasara a la historia como el momento en que el punk cruzó el Atlántico. Entre el público y en el show del día siguiente en Dingwalls rondaban futuros miembros de The Damned, Sex Pistols, The Clash y Pretenders. La escena británica ya nunca tocaría igual de lento.
Ramones
1981
"Give It to Me Baby" corona a Rick James y bautiza el punk-funk
El 4 de julio de 1981, "Give It to Me Baby" llegó al número uno de la lista de soul y convirtió a Rick James en la cara del funk de esa década. Venía del disco "Street Songs", grabado cuando la industria daba el género por muerto tras la resaca de la disco. James se declaraba punk-funk: trenzas, botas altas y una banda que tocaba fuerte como si fuera rock. El álbum vendió millones y su bajo terminó siendo materia prima del hip-hop de los noventa.
Rick James
1826
Nace Stephen Foster, el primero que intentó vivir de componer canciones
El 4 de julio de 1826 nació cerca de Pittsburgh Stephen Foster, considerado el primer compositor profesional de Estados Unidos: el primero que intentó mantenerse solo con las regalías de sus canciones. Escribió "Oh! Susanna" y "Camptown Races", melodías que el país entero cantó sin saber de quién eran. El negocio editorial de entonces no protegía a nadie y murió en 1864, a los 37 años, en un hospital de Nueva York con 38 centavos en el bolsillo.
Stephen Foster
1910
Nace Champion Jack Dupree, el boxeador que tocaba boogie-woogie
El 4 de julio de 1910 nació en Nueva Orleans Champion Jack Dupree, huérfano criado en la misma institución donde había estado Louis Armstrong. Se ganó la vida en el ring durante años —de ahí el apodo— y en los descansos tocaba piano en los bares. Después de la guerra grabó decenas de discos de boogie-woogie con letras de humor negro sobre cárcel, hambre y desamor. En 1960 se instaló en Europa, donde el blues pagaba mejor, y no volvió a vivir en Estados Unidos.
Champion Jack Dupree
1943
Nace Alan 'Blind Owl' Wilson, el erudito tímido que cantó Woodstock
El 4 de julio de 1943 nació en Boston Alan Wilson, apodado 'Blind Owl' por su miopía extrema y su aire de académico. Cofundador de Canned Heat, puso su voz aguda e inconfundible a 'On the Road Again' y 'Going Up the Country', himno oficioso de Woodstock. Estudioso obsesivo del blues rural, ayudó incluso a redescubrir a leyendas olvidadas como Son House. Murió en 1970 con solo 27 años, dejando una de las obras más singulares del blues-rock.
Alan Wilson
Canned Heat
1951
Nace Ralph Johnson, el baterista que mantuvo en órbita a Earth, Wind & Fire
El 4 de julio de 1951 nació en Los Ángeles Ralph Johnson, que entró a Earth, Wind & Fire en 1972 y se quedó medio siglo. Su trabajo era el menos vistoso de una banda hecha de pirámides, capas doradas y trucos de magia en escena: sostener un pulso limpio para que encima cupieran los metales, el kalimba y cuatro voces. Con esa base salieron "Shining Star" y "September", canciones que no han dejado de sonar en ninguna fiesta desde entonces.
Ralph Johnson
Earth, Wind & Fire
2003
Se apaga la voz más profunda del soul: muere Barry White
El 4 de julio de 2003 murió en Los Ángeles, a los 58 años, Barry White, víctima de una insuficiencia renal. Su voz de bajo aterciopelada y sus arreglos orquestales con la Love Unlimited Orchestra definieron el sonido romántico de los años setenta con éxitos como 'You're the First, the Last, My Everything' y 'Can't Get Enough of Your Love, Babe'. Vendió más de cien millones de discos y su influencia cruzó del soul a la pista de baile y al pop. Ninguna voz grave volvió a sonar igual después de la suya.
Barry White
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.