Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 6 de julio
1957
Lennon conoce a McCartney en una kermés de iglesia: nace la sociedad del siglo
El 6 de julio de 1957, en la fiesta parroquial de Woolton, un John Lennon de 16 años tocaba con su banda de skiffle cuando le presentaron a un tal Paul McCartney, de 15. Paul lo impresionó afinando una guitarra y sabiéndose entera 'Twenty Flight Rock'. De ese apretón de manos suburbano salió la sociedad compositiva más importante del siglo XX. Así de frágil es la historia.
John Lennon
Paul McCartney
1925
Nace Bill Haley, el improbable primer rostro del rock and roll
El 6 de julio de 1925 nació en Michigan Bill Haley, el cantante de western swing que con 'Rock Around the Clock' puso al rock and roll en el número uno mundial en 1955. Treintón, de rulito en la frente y aspecto de tío simpático, fue un pionero improbable que abrió la puerta por la que entrarían Elvis y todos los demás. La historia lo trató injustamente rápido.
Bill Haley
1949
Nace Phyllis Hyman, la voz enorme que la industria nunca supo dónde poner
El 6 de julio de 1949 nació en Filadelfia Phyllis Hyman, contralto de casi metro ochenta que cantaba soul, jazz y baladas con la misma autoridad. Esa amplitud fue su condena comercial: el sello quería éxitos de radio y ella quería jazz, así que las dos partes pasaron años tirando en direcciones opuestas. Brilló en Broadway con un espectáculo sobre Duke Ellington que le valió una nominación al Tony. Se quitó la vida en 1995, horas antes de un concierto en el Apollo.
Phyllis Hyman
1964
Piccadilly cerrado y una princesa en la platea: se estrena 'A Hard Day's Night'
El 6 de julio de 1964, el London Pavilion acogió el estreno mundial de 'A Hard Day's Night', la primera película de los Beatles, con la princesa Margarita entre los invitados y 12.000 fans colapsando Piccadilly Circus, que tuvo que cerrarse al tráfico. La cinta de Richard Lester, rodada en pleno vértigo de la beatlemanía, convirtió el caos real de la banda en comedia y en lenguaje visual nuevo. La crítica la celebró y su estética terminaría inspirando desde el cine pop hasta el videoclip moderno. Curiosamente, caía en el aniversario del día en que Lennon y McCartney se conocieron en 1957.
The Beatles
1975
Nace 50 Cent, el rapero que convirtió nueve balazos en argumento de venta
El 6 de julio de 1975 nació en Queens Curtis Jackson, que sobrevivió a nueve disparos en 2000 y quedó con un agujero en la mandíbula que le cambió la dicción para siempre. Ningún sello quiso tocarlo hasta que Eminem y Dr. Dre lo ficharon; en 2003 "Get Rich or Die Tryin'" vendió más de ocho millones de copias solo en Estados Unidos. Después convirtió esa fama en negocios: bebidas, cine y televisión le dieron bastante más dinero que los discos.
50 Cent
1924
Nace Louie Bellson, el baterista que se inventó el doble bombo
El 6 de julio de 1924 nació en Rock Falls, Illinois, Louie Bellson, que a los quince dibujó en el cuaderno del colegio una batería con dos bombos porque le faltaban pies para lo que quería tocar. La fabricó, la usó y con los años ese diseño terminó bajo los pies de todos los bateristas de metal. Tocó con Duke Ellington, con Count Basie y con Benny Goodman, escribió cientos de composiciones y estuvo casado cuarenta años con la cantante Pearl Bailey.
Louie Bellson
Duke Ellington
1931
Nace Della Reese, la niña de gospel que llegó a la televisión de la mano
El 6 de julio de 1931 nació en Detroit Delloreese Early, que a los trece ya cantaba de gira con Mahalia Jackson. Se cambió el nombre a Della Reese, pasó del gospel al jazz y en 1959 colocó "Don't You Know" en lo más alto de las listas, con una melodía tomada de una ópera de Puccini. Fue la primera mujer negra en conducir un programa de variedades en la televisión estadounidense y terminó su carrera como actriz querida por un país entero.
Della Reese
Mahalia Jackson
1970
Nace Inspectah Deck, el que abre "Triumph" y se lleva la canción
El 6 de julio de 1970 nació en el Bronx Jason Hunter, Inspectah Deck, el miembro más discreto de Wu-Tang y, para media afición, el mejor letrista del grupo. Su marca son los versos de apertura: entra primero, dispara treinta segundos de imágenes comprimidas y deja el listón donde nadie lo alcanza. Le pasó en "Triumph" y en "C.R.E.A.M.". Una inundación en el sótano de RZA le destruyó los beats de su primer disco solista y lo retrasó años.
Inspectah Deck
Wu-Tang Clan
1972
Cuatro minutos que inventaron una generación: Bowie canta 'Starman' en la BBC
El 6 de julio de 1972, la BBC emitió en 'Top of the Pops' a David Bowie cantando 'Starman' con mono multicolor, pelo rojo fuego y el brazo sobre el hombro de Mick Ronson, mirando a cámara como si eligiera a cada espectador. Frente al televisor estaban, adolescentes, Bono, Robert Smith, Morrissey, Johnny Marr, Siouxsie Sioux y medio futuro del pop británico, que después citarían esa noche como su despertar. En plena Gran Bretaña gris, aquella ambigüedad radiante fue un permiso para ser distinto. Se la recuerda como una de las actuaciones televisivas más influyentes de la historia del rock.
David Bowie
Mick Ronson
1973
Queen lanza su primer single y las radios lo ignoran: 'Keep Yourself Alive'
El 6 de julio de 1973, EMI publicó en el Reino Unido 'Keep Yourself Alive', el single debut de Queen, escrito por Brian May, una semana antes de su primer álbum. Las radios lo rechazaron y no entró en las listas ni en Gran Bretaña ni en Estados Unidos: sigue siendo el único single de Queen que jamás figuró en el chart británico. El tiempo le dio la revancha: Rolling Stone lo colocó entre las cien mejores canciones de guitarra de la historia. Fue el arranque en falso de la banda que llenaría estadios en todo el planeta.
Queen
Brian May
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.