Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 13 de julio
1985
Live Aid: el día en que el rock se creyó capaz de alimentar al mundo
El 13 de julio de 1985, Live Aid conectó Wembley y Filadelfia ante casi dos mil millones de televidentes para recaudar fondos contra la hambruna en Etiopía. Queen dio los veinte minutos más citados de la historia de los conciertos y U2 se consagró globalmente. Más allá de los debates sobre su legado real, fue el punto más alto de la fe en el poder del rock.
Queen
U2
David Bowie
1942
Nace Roger McGuinn, las doce cuerdas que hicieron volar al folk
El 13 de julio de 1942 nació en Chicago Roger McGuinn, líder de The Byrds y dueño del sonido de Rickenbacker de doce cuerdas más imitado de la historia. Al electrificar a Dylan en 'Mr. Tambourine Man' inventó el folk-rock, y con 'Eight Miles High' abrió la puerta psicodélica. De R.E.M. a Tom Petty, media guitarra americana desciende de su tañido cristalino.
Roger McGuinn
The Byrds
1971
Nace MF DOOM, el rapero que se puso una máscara para no volver a ser una persona
El 13 de julio de 1971 nació en Londres Daniel Dumile, criado en Long Island. Su primer grupo se hundió cuando su hermano y compañero de rimas murió atropellado en 1993, y él desapareció varios años. Volvió con una máscara de metal inspirada en un villano de cómic, el nombre MF DOOM y una forma de rimar llena de rodeos y palabras enterradas que se volvió religión para media generación. Murió en 2020 y su familia lo anunció dos meses después.
MF DOOM
1973
Queen debuta en disco: la leyenda empezó en horas muertas de estudio
El 13 de julio de 1973 salió en el Reino Unido el primer álbum de Queen, grabado en buena parte durante las horas libres que los estudios Trident les cedían de madrugada. El disco homónimo, con 'Keep Yourself Alive' como carta de presentación, pasó casi inadvertido para la prensa y las listas. Sin embargo, ya contenía el ADN de la banda: guitarras en capas de Brian May, armonías vocales ambiciosas y el teatro vocal de Freddie Mercury. Pocos debuts tan ignorados en su momento terminaron sosteniendo una carrera tan colosal.
Queen
2003
Muere Compay Segundo a los 95, seis años después de volverse famoso en el mundo entero
El 13 de julio de 2003 murió en La Habana Francisco Repilado, Compay Segundo, a los 95 años. Había pasado buena parte de su vida como músico respetado en Cuba y como torcedor de tabaco cuando el proyecto Buena Vista Social Club lo sacó del retiro en 1996 y lo llevó al Carnegie Hall. Su "Chan Chan" abre el disco y se convirtió en la canción cubana más reconocible del planeta. Se fue trabajando, con giras agendadas hasta el final.
Compay Segundo
Buena Vista Social Club
1936
Nace Albert Ayler, el saxofonista que tocaba himnos como si ardieran
El 13 de julio de 1936 nació en Cleveland Albert Ayler, la figura más extrema del free jazz. Tomaba melodías simples —marchas militares, himnos religiosos, canciones infantiles— y las reventaba con un sonido de saxofón que parecía un grito. Coltrane lo admiraba y pidió que tocara en su funeral. Cuatro años después, en 1970, el cuerpo de Ayler apareció en el río Este de Nueva York; nunca se aclaró qué había pasado.
Albert Ayler
1966
Nace Gerald Levert, el hijo que compitió de igual a igual con su padre
El 13 de julio de 1966 nació en Cleveland Gerald Levert, hijo de Eddie Levert, la voz de The O'Jays. En vez de vivir a la sombra, armó su propio grupo a los veinte años y encadenó éxitos de rhythm and blues durante dos décadas con una voz de barítono más grave que la de su padre. Llegaron a grabar juntos un disco a dúo. Murió en 2006, a los 40 años, por una combinación accidental de medicamentos recetados.
Gerald Levert
The O'Jays
1985
El día de Live Aid, Duran Duran hizo historia por partida doble
El 13 de julio de 1985, mientras el mundo miraba Live Aid, 'A View to a Kill' de Duran Duran llegó al número uno del Billboard Hot 100. Se convirtió así en el único tema de la saga de James Bond en encabezar esa lista, un récord que ninguna otra canción de la franquicia había logrado. La ironía quiso que ese mismo día la banda tocara en Filadelfia lo que sería su último show con la formación clásica en casi dos décadas. Un pico absoluto y una despedida, todo en una sola fecha.
Duran Duran
1989
Nace Leon Bridges, el lavaplatos que sonaba a disco de 1962
El 13 de julio de 1989 nació en Texas Leon Bridges, que lavaba platos en un restaurante de Fort Worth y tocaba en micrófonos abiertos vestido con ropa de segunda mano de los años sesenta. Un músico lo vio, se ofreció a grabarlo en cinta analógica con instrumentos de época y el resultado sonaba tan a Sam Cooke que costaba creer la fecha. Un año después estaba nominado al Grammy, y con el tiempo se soltó hacia un soul mucho más contemporáneo.
Leon Bridges
2004
Arthur Kane: morir a los 22 días de cumplir el sueño de la reunión
El 13 de julio de 2004 murió Arthur 'Killer' Kane, bajista fundador de los New York Dolls, a los 55 años, víctima de una leucemia diagnosticada apenas dos horas antes de fallecer. Habían pasado solo 22 días desde la reunión de la banda en el festival Meltdown de Londres, el regreso que Kane esperó durante tres décadas. Su historia, de pionero del protopunk a bibliotecario mormón que recupera su bajo, quedó retratada en el documental 'New York Doll'. Pocas despedidas del rock fueron tan crueles y tan redondas a la vez.
Arthur Kane
New York Dolls
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.