Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 7 de septiembre
1978
Muere Keith Moon, el baterista que tocaba como si el mundo se acabara
Keith Moon, baterista de The Who, muere en Londres a los 32 años por una sobredosis del medicamento que debía ayudarlo a dejar el alcohol. Nadie tocó como él: sin patrones fijos, puro caos orquestado que convertía cada canción en una avalancha. Con su partida, el rock perdió a su percusionista más salvaje y a uno de sus personajes más trágicos.
Keith Moon
The Who
Escuchar
Vía YouTube
1936
Nace Buddy Holly, el arquitecto de la banda de rock moderna
En Lubbock, Texas, nace Buddy Holly, quien en apenas 22 años de vida dejó el manual de la banda de rock: dos guitarras, bajo y batería, canciones propias y anteojos sin complejos. Los Beatles tomaron hasta su nombre como inspiración para el suyo. Su muerte temprana en 1959 lo convirtió en mito, pero su verdadero legado está en el formato que todos copiaron.
Buddy Holly
Escuchar
Vía YouTube
1943
Nace Gloria Gaynor, la mujer que grabó el himno de todos los que sobreviven
El 7 de septiembre de 1943 nació en Nueva Jersey Gloria Gaynor. Grabó 'I Will Survive' en 1978 llevando un corsé ortopédico, recién operada de la columna después de caerse en un escenario, y la disquera la puso en el lado B porque no creía en ella. La canción terminó siendo el único tema de música disco que ganó un Grammy en su categoría y el himno de cuanta causa necesitara uno. La cara B es a veces el disco.
Gloria Gaynor
Escuchar
Vía YouTube
1968
Led Zeppelin dan su primer concierto en un club juvenil danés y con nombre prestado
El 7 de septiembre de 1968, en el club juvenil de Gladsaxe, a las afueras de Copenhague, cuatro músicos salieron anunciados como los New Yardbirds. Page conservaba el derecho a usar ese nombre para cumplir unas fechas escandinavas heredadas; a su lado estaban John Paul Jones, John Bonham y un cantante de veinte años recién sacado de las Midlands. Aquel bolo de compromiso fue el primero de Led Zeppelin.
Led Zeppelin
Jimmy Page
Robert Plant
Escuchar
Vía YouTube
1968
Waiting for the Sun es el disco más vendido de América y el único número uno de los Doors
En la lista Billboard fechada el 7 de septiembre de 1968, el tercer álbum de los Doors encabezaba Estados Unidos. Fue el único que lo consiguió, y salió a trompicones: se quedó fuera la pieza larga que Morrison quería y tiraba de él un single, Hello, I Love You, con más de pop de radio que de amenaza. El grupo que asustaba se había vuelto cómodo.
The Doors
Jim Morrison
Escuchar
Vía YouTube
1985
El debut de Whitney Houston lidera la lista y no se mueve en meses
El 7 de septiembre de 1985, el primer disco de Whitney Houston encabezaba la lista de álbumes de R&B, donde se quedó todo septiembre y buena parte del resto del año. Clive Davis se había pasado dos años eligiéndole canciones una por una antes de dejarla grabar. Terminó siendo el debut más vendido de una mujer en la historia hasta ese momento. La paciencia industrial también puede ser una forma de talento.
Whitney Houston
Escuchar
Vía YouTube
1987
Pink Floyd publican su primer disco sin Waters mientras él pleitea por el nombre
A Momentary Lapse of Reason salió en el Reino Unido el 7 de septiembre de 1987, con Roger Waters pidiendo en los tribunales que la marca Pink Floyd dejara de usarse. Gilmour lo armó con músicos de sesión, recuperó a Richard Wright como asalariado porque legalmente no podía ser socio y dejó a Nick Mason tocando poco. Número tres y estadios llenos: el pleito se ganó vendiendo entradas.
Pink Floyd
David Gilmour
Roger Waters
Richard Wright
Escuchar
Vía YouTube
1994
Weezer sacan Buddy Holly el día en que Holly habría cumplido cincuenta y ocho
El single salió el 7 de septiembre de 1994, con la fecha elegida a propósito. Rivers Cuomo no la quería en el disco: le parecía una tontería y hubo que convencerlo. Spike Jonze rodó el vídeo en un día metiendo a la banda dentro de imágenes de Happy Days, y Geffen lo vendió a Microsoft sin decírselo a nadie: acabó en el disco de instalación de Windows 95.
Weezer
Rivers Cuomo
Spike Jonze
Escuchar
Vía YouTube
1996
Cuatro balas alcanzan a Tupac Shakur en un semáforo de Las Vegas
El 7 de septiembre de 1996, a las once y cuarto de la noche, un coche se puso a la altura del BMW de Suge Knight en el cruce de Flamingo con Koval y disparó. Horas antes Shakur había visto ganar a Tyson y había golpeado a un pandillero en el vestíbulo del MGM Grand, todo grabado por las cámaras de seguridad. Murió el día 13, con veinticinco años, y el caso sigue sin resolverse.
Tupac Shakur
Escuchar
Vía YouTube
2003
Muere Warren Zevon, que renunció al tratamiento para poder terminar un disco
El 7 de septiembre de 2003 murió en Los Ángeles, a los cincuenta y seis años, de un mesotelioma que su familia atribuye al amianto respirado de niño en la tienda de alfombras de su padre. Al conocer el diagnóstico decidió no tratarse: quería estar lúcido para grabar. The Wind salió doce días antes de su muerte, con Springsteen y Jackson Browne dentro. Llevaba treinta años escribiendo chistes sobre esto.
Warren Zevon
Bruce Springsteen
Jackson Browne
Escuchar
Vía YouTube
2018
McCartney vuelve al número uno americano treinta y seis años después
Egypt Station salió el 7 de septiembre de 2018 y entró directo a lo más alto de la lista estadounidense: su primer número uno allí desde Tug of War en 1982 y el primero de toda su carrera que debuta en el puesto uno. Tenía setenta y seis años. Lo produjo Greg Kurstin y el título viene de un cuadro suyo: cada canción, una estación distinta del mismo viaje.
Paul McCartney
Greg Kurstin
Escuchar
Vía YouTube
1951
Nace Morris Albert, el brasileño de 'Feelings' que terminó en tribunales
El 7 de septiembre de 1951 nació en São Paulo Maurício Alberto Kaisermann. En 1974 grabó 'Feelings', una balada que se volvió un éxito planetario y, con los años, sinónimo de cursilería de ascensor. Después vino el juicio: un compositor francés demostró que la melodía venía de una canción suya de 1957 y Albert perdió los derechos. Pocas canciones han sido tan escuchadas, tan despreciadas y tan disputadas a la vez.
Morris Albert
Escuchar
Vía YouTube
1953
Nace Benmont Tench, el teclista que sujeta por debajo las canciones de Tom Petty
Gainesville, Florida, 7 de septiembre de 1953. Tocaba con Tom Petty desde adolescente y acabó fundando con él los Heartbreakers, donde su órgano y su piano son la parte del sonido que nadie tararea y sin la cual todo se cae. Su otra carrera es la de músico de sesión: Dylan, Johnny Cash, Stevie Nicks. Cuando un disco americano suena a casa, suele estar él dentro.
Benmont Tench
Tom Petty and the Heartbreakers
Escuchar
Vía YouTube
1957
Nace Jermaine Stewart, el que pidió no quitarse la ropa para pasarla bien
El 7 de septiembre de 1957 nació en Ohio Jermaine Stewart. Empezó como bailarín en el programa 'Soul Train' y como corista de Culture Club antes de grabar en 1986 'We Don't Have to Take Our Clothes Off', un éxito mundial cuya letra proponía exactamente lo contrario de lo que proponía el resto del pop de esa década. Murió de sida en 1997, a los treinta y nueve, en el mismo año que tantos otros.
Jermaine Stewart
Escuchar
Vía YouTube
1982
Los Clash tocan en un teatro de 1852 en Boston y alguien deja las cintas rodando
El 7 de septiembre de 1982 los Clash llenaron el Orpheum de Boston, una sala de mediados del siglo XIX reprogramada tras cancelar tres noches de agosto. Epic registró el concierto entero sin que aquello pareciera importarle a nadie. Diecisiete años después, con el grupo disuelto desde hacía tiempo, seis canciones de esa noche formaron el grueso de From Here to Eternity, el único directo oficial que tienen.
The Clash
Joe Strummer
Escuchar
Vía YouTube
1985
Jagger y Bowie mandan en el Reino Unido con una canción que grabaron en una tarde
En la lista británica de la semana terminada el 7 de septiembre de 1985, Dancing in the Street entró directa al número uno y allí se quedó un mes. La habían grabado el 29 de junio al final de una jornada de estudio y rodado el vídeo esa misma noche, porque el plan original —cantarla por satélite entre Londres y Filadelfia durante Live Aid— era técnicamente imposible. Se nota la prisa y por eso funciona.
Mick Jagger
David Bowie
Escuchar
Vía YouTube
1988
La MTV corona a INXS con cinco premios por el disco que su sello no quería
El 7 de septiembre de 1988, en el Universal Amphitheatre, INXS se llevaron cinco galardones de la cadena, entre ellos el vídeo del año por Need You Tonight/Mediate. Atlantic había rechazado Kick de plano —decían que no había manera de meterlo en la radio de rock— y su presidente llegó a ofrecer un millón de dólares para que volvieran a Australia y grabaran otra cosa. El mánager dijo que no.
INXS
Michael Hutchence
Escuchar
Vía YouTube
1992
Roger Waters dedica un disco entero a la televisión y pone a un mono a manejar el mando
Amused to Death salió en Columbia el 7 de septiembre de 1992, con un simio cambiando de canal como hilo narrativo, la guerra del Golfo vista desde el sofá y Jeff Beck firmando los solos. Waters lo mezcló en QSound para que el sonido pareciera venir de todas partes de la habitación. Fue su primer top ten británico en solitario: siete años fuera de Pink Floyd y por fin alguien escuchando.
Roger Waters
Jeff Beck
Escuchar
Vía YouTube
1998
Perfect sale de un disco que vendió una décima parte de lo que se esperaba
El single llegó el 7 de septiembre de 1998, cuando ya estaba claro que Adore no iba a repetir lo de Mellon Collie. Corgan había echado al batería, sustituido las guitarras por sintetizadores y cajas de ritmos, y aquí demostraba que sabía hacerlo sin perder la melodía. El vídeo de Dayton y Faris recupera a los adolescentes de 1979 tres años después, más viejos y menos contentos.
The Smashing Pumpkins
Billy Corgan
Escuchar
Vía YouTube
1999
El primer disco de Muse sale antes en Francia que en su propio país
Showbiz llegó a las tiendas francesas el 7 de septiembre de 1999, en un sello francés; en el Reino Unido no se publicó hasta el 4 de octubre. Eran tres chavales de un pueblo costero de Devon con un cantante de falsete y una devoción por lo desmesurado que la prensa británica despachó como imitación de Radiohead. Francia les dio un mes de ventaja y no se equivocó.
Muse
Matt Bellamy
Escuchar
Vía YouTube
2000
Rage pierden un premio ante Limp Bizkit y su bajista se encarama al decorado
El 7 de septiembre de 2000, en el Radio City Music Hall, el mejor vídeo de rock fue para Limp Bizkit y Tim Commerford se subió a la estructura del escenario y se negó a bajar. La MTV cortó a publicidad mientras la seguridad lo despegaba de allí; acabó detenido por alterar el orden público. Seis semanas después, Zack de la Rocha se marchaba y Rage Against the Machine dejaba de existir.
Rage Against the Machine
Tim Commerford
Limp Bizkit
Escuchar
Vía YouTube
2001
Ryan Adams rueda un vídeo con las torres gemelas detrás y le quedan cuatro días
El 7 de septiembre de 2001, bajo el puente de Brooklyn, Ryan Adams grabó el vídeo de New York, New York: una canción de desamor con la ciudad al fondo. El plano final lo deja mirando hacia el bajo Manhattan. Cuatro días más tarde aquello ya no era un decorado. El single, previsto para el día 11, se retrasó hasta noviembre y llegó convertido en otra cosa.
Ryan Adams
Escuchar
Vía YouTube
2008
Un espectador borracho tira a Noel Gallagher contra los monitores en Toronto
El 7 de septiembre de 2008, en el festival Virgin de Toronto y a mitad de Morning Glory, un hombre subió al escenario y empujó a Noel Gallagher por la espalda. Cayó de bruces sobre los monitores con tres costillas rotas y Oasis cancelaron París y Nueva York. El vídeo, grabado por el público, dio la vuelta al mundo en YouTube antes de que la banda hiciera declaraciones.
Oasis
Noel Gallagher
Escuchar
Vía YouTube
2010
Jerry Lee Lewis cumple cuarenta discos rodeado de los que aprendieron de él
Mean Old Man salió el 7 de septiembre de 2010, cuando su autor tenía setenta y cuatro años y llevaba medio siglo sobreviviendo a su propia leyenda. Cantan con él Mick Jagger, Keith Richards, Eric Clapton, Willie Nelson y Ringo Starr. Puesto treinta en Estados Unidos, país que en 1958 lo había borrado de la radio por casarse con su prima de trece años. Volvió por la puerta del country y se quedó.
Jerry Lee Lewis
Keith Richards
Mick Jagger
Escuchar
Vía YouTube
2018
Spiritualized vuelven con un disco enorme grabado sin dinero para hacerlo enorme
And Nothing Hurt salió el 7 de septiembre de 2018, seis años después del anterior y montado en buena parte por Jason Pierce en casa, simulando en un ordenador las orquestas y los coros que ya no podía pagar. Suena gigantesco y no lo es. El título, sumado al del disco siguiente, completa una frase de Vonnegut: todo era hermoso y nada dolía. Undécimo en el Reino Unido.
Spiritualized
Jason Pierce
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.