Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 12 de septiembre
2003
Muere Johnny Cash, el hombre de negro que cantó por los caídos
Johnny Cash muere en Nashville a los 71 años, apenas cuatro meses después que su esposa June Carter. El hombre de negro cerró su vida en plena gloria tardía: sus American Recordings con Rick Rubin y la desgarradora versión de “Hurt” lo habían devuelto al centro de la cultura. Pocos artistas han encarnado con tanta verdad la culpa, la fe y la redención.
Johnny Cash
Escuchar
Vía YouTube
1944
Nace Barry White, la voz más grave del soul y su mejor arreglista
El 12 de septiembre de 1944 nació en Texas Barry White. A los dieciséis estuvo preso por robar neumáticos y contó que escuchar 'It's Now or Never' de Elvis en la cárcel le cambió la vida. Su voz de barítono extremo se volvió un chiste recurrente, pero lo verdaderamente notable era otra cosa: dirigía la Love Unlimited Orchestra y escribía arreglos de cuerdas de una sofisticación que casi nadie en el pop intentaba.
Barry White
Escuchar
Vía YouTube
1963
She Loves You llega al número uno y deja instalado un yeah que nadie quería
En la lista británica fechada el 12 de septiembre de 1963, She Loves You saltó del tercer puesto al primero y allí se quedó cuatro semanas; en noviembre volvió a encabezarla. Fue el single más vendido del año en el país y sigue siendo el mayor éxito de los Beatles allí, con casi dos millones de copias. El padre de McCartney les había sugerido cambiar el yeah por un yes más presentable.
The Beatles
Escuchar
Vía YouTube
1966
Debutan The Monkees en TV: nace la primera banda fabricada para la pantalla
NBC estrena la serie The Monkees, protagonizada por una banda armada por casting para competir con los Beatles. El experimento funcionó demasiado bien: canciones como “I'm a Believer” vendieron millones y el grupo terminó peleando por tocar sus propios instrumentos. Fue el ensayo general de toda la industria del pop prefabricado que vino después.
The Monkees
Escuchar
Vía YouTube
1970
Una canción de 1967 que nadie quiso como single llega tres años tarde a lo más alto
The Tears of a Clown encabezó la lista británica en la semana terminada el 12 de septiembre de 1970. Llevaba tres años enterrada en un álbum de los Miracles: la había armado Stevie Wonder sobre una melodía de feria y a nadie en Motown le pareció material de single hasta que un directivo británico insistió. Smokey Robinson estaba a punto de dejar el grupo; el éxito le retrasó la salida.
Smokey Robinson and the Miracles
Stevie Wonder
Escuchar
Vía YouTube
1975
Pink Floyd publican un disco sobre el ausente y el ausente se presenta en el estudio
Wish You Were Here salió en el Reino Unido el 12 de septiembre de 1975 con Harvest. Es un disco sobre Syd Barrett y sobre el hueco que dejó, y mientras lo grababan en Abbey Road apareció él en persona: con sobrepeso, la cabeza y las cejas rapadas y una bolsa de plástico. Tardaron en reconocerlo. Varios se echaron a llorar. Fue la última vez que lo vieron.
Pink Floyd
Syd Barrett
Roger Waters
Escuchar
Vía YouTube
1980
Bowie cierra su década más difícil con Scary Monsters y luego se va a ganar dinero
Scary Monsters (and Super Creeps) salió el 12 de septiembre de 1980 en RCA y fue número uno británico, con Robert Fripp maltratando las guitarras y Pete Townshend de invitado. Ashes to Ashes volvía sobre el astronauta de 1969 para dejarlo hecho un despojo. Fue su último disco para el sello y el último con Tony Visconti en veinte años; después llegaron Let's Dance y los estadios.
David Bowie
Tony Visconti
Robert Fripp
Escuchar
Vía YouTube
1981
Nace Jennifer Hudson, la que perdió el concurso y ganó todo lo demás
El 12 de septiembre de 1981 nació en Chicago Jennifer Hudson. Quedó séptima en 'American Idol' en 2004 y la eliminación provocó un escándalo nacional; dos años después ganó el Oscar por 'Dreamgirls'. Terminó completando el EGOT, los cuatro grandes premios del espectáculo estadounidense, algo que han logrado menos de veinte personas. Los concursos de talento aciertan poco, pero al menos ponen a la gente en pantalla.
Jennifer Hudson
Escuchar
Vía YouTube
1987
Michael Jackson abre gira en Tokio el día que Bad cierra su primera semana en lo alto
El 12 de septiembre de 1987 Michael Jackson estrenó la Bad World Tour en el estadio Korakuen de Tokio, su primera actuación en Japón desde los Jackson 5. Ese mismo día se cerraba la semana en la que Bad había entrado directo al número uno británico con trescientas cincuenta mil copias. La gira duró dieciséis meses, ciento veintitrés conciertos y cuatro millones y medio de espectadores.
Michael Jackson
Escuchar
Vía YouTube
1987
Una banda sonora cantada en español encabeza la lista estadounidense
El 12 de septiembre de 1987 la banda sonora de La Bamba llegó al número uno en Estados Unidos y se quedó dos semanas. La primera mitad son Los Lobos rehaciendo canciones de Ritchie Valens; en la otra, Marshall Crenshaw hace de Buddy Holly y Brian Setzer de Eddie Cochran. Que el tema del título estuviera en español ya no molestaba a nadie, treinta años después de que sí molestara.
Los Lobos
Ritchie Valens
Brian Setzer
Escuchar
Vía YouTube
1987
'Bigger and Deffer' lidera la lista y el rap descubre la balada
El 12 de septiembre de 1987, 'Bigger and Deffer' de LL Cool J encabezaba la lista de álbumes de R&B y hip-hop. Traía 'I Need Love', probablemente la primera balada romántica del rap: un tema lento sobre estar enamorado, en un género que hasta entonces solo competía por ser el más duro. Sus colegas lo acusaron de blando. Vendió millones y abrió una puerta por la que después pasó medio hip-hop comercial.
LL Cool J
Escuchar
Vía YouTube
1989
Aerosmith graban limpios de verdad y venden siete millones de copias
Pump salió el 12 de septiembre de 1989 con Bruce Fairbairn produciendo: quinto puesto estadounidense y siete millones de copias solo allí. Brad Whitford explicó el título sin rodeos, diciendo que ahora que estaban sin drogas el grupo andaba a tope. De ahí salió Janie's Got a Gun, una canción sobre abuso sexual infantil que sonó en todas las radios de rock sin que casi nadie atendiera a la letra.
Aerosmith
Bruce Fairbairn
Escuchar
Vía YouTube
1995
Los Chili Peppers cambian a Frusciante por Navarro y el funk se les pone metálico
One Hot Minute salió el 12 de septiembre de 1995, cuatro años después de Blood Sugar Sex Magik y con Dave Navarro, de Jane's Addiction, ocupando el hueco que dejó John Frusciante al abandonar una gira a mitad. Cuarto puesto en Estados Unidos, segundo en el Reino Unido y dos millones de copias: menos de la mitad que el anterior. Pesaban más y sonaban menos a ellos mismos.
Red Hot Chili Peppers
Dave Navarro
John Frusciante
Escuchar
Vía YouTube
2000
Rage Against the Machine dan sus últimos conciertos y todavía no lo saben
El 12 de septiembre de 2000 Rage Against the Machine empezaron dos noches seguidas en el Grand Olympic Auditorium de Los Ángeles, una vieja sala de boxeo venida a menos. Fueron los últimos conciertos de aquella etapa: un mes después Zack de la Rocha anunció que se marchaba y los otros tres acabaron montando Audioslave. No volvieron a tocar juntos hasta 2007.
Rage Against the Machine
Zack de la Rocha
Tom Morello
Escuchar
Vía YouTube
2000
At the Drive-In publican el disco que los rompe y meten a Iggy Pop dentro
Relationship of Command salió el 12 de septiembre de 2000, grabado en siete semanas en Malibú con Ross Robinson y con Iggy Pop cantando en un tema y recitando en otro. Fue el disco que sacó al grupo de los locales de El Paso y también el que lo reventó: menos de un año después estaban parados y repartidos en dos bandas, The Mars Volta y Sparta.
At the Drive-In
Iggy Pop
Ross Robinson
Escuchar
Vía YouTube
2008
Death Magnetic vende medio millón en tres días y suena mejor en un videojuego
El 12 de septiembre de 2008 Metallica publicaron su primer disco con Rick Rubin: cuatrocientas noventa mil copias en tres días y quinto número uno consecutivo en Estados Unidos, algo que ningún otro grupo había conseguido. Llegó comprimido hasta distorsionar, víctima de la carrera por sonar más fuerte que nadie. Los fans descubrieron que las pistas usadas para Guitar Hero, sin ese apretón, sonaban mejor.
Metallica
Rick Rubin
Escuchar
Vía YouTube
1942
Nace Maria Muldaur, la del camello que nadie recuerda que era blues
El 12 de septiembre de 1942 nació en Greenwich Village Maria Grazia Rosa Domenica D'Amato. Se formó en las jam sessions de folk y blues del Village de los sesenta, junto a Dylan y a los demás, y en 1974 tuvo un éxito enorme con 'Midnight at the Oasis'. La canción quedó como una curiosidad ligera, y ella pasó las cinco décadas siguientes grabando discos serios de blues que casi nadie escuchó.
Maria Muldaur
Escuchar
Vía YouTube
1952
Nace Neil Peart, el baterista que además escribía todas las letras
El 12 de septiembre de 1952 nació en Canadá Neil Peart. Entró a Rush dos semanas antes de su primera gira y se convirtió en el mejor baterista técnico de su generación y, a la vez, en el letrista del grupo: escribía sobre ciencia ficción, libertad individual y filosofía mientras ejecutaba compases imposibles. Tras perder a su hija y a su esposa en un año, se subió a una moto y recorrió noventa mil kilómetros.
Neil Peart
Rush
Escuchar
Vía YouTube
1961
Nace Mylène Farmer, la artista más vendida de Francia y la más discreta
El 12 de septiembre de 1961 nació en Canadá Mylène Farmer, criada en Francia. Construyó una carrera de treinta años sobre videoclips que parecían cortometrajes, letras sobre muerte y deseo, y una regla estricta: casi nunca da entrevistas. Es la artista femenina con más discos vendidos de la historia francesa y fuera del mundo francófono casi nadie la conoce. El pop también tiene fronteras lingüísticas invisibles.
Mylène Farmer
Escuchar
Vía YouTube
1966
Nace Ben Folds, que llamó a su propia música punk rock para blandengues
Winston-Salem, Carolina del Norte, 12 de septiembre de 1966. En pleno auge del grunge montó un trío sin guitarra eléctrica —piano, bajo y batería— y describió el resultado como punk rock para blandengues. Ben Folds Five sonaba a canción de taberna tocada con la mala leche de un grupo de hardcore. Décadas después acabó trabajando con orquestas sinfónicas, que es donde suele terminar ese chiste.
Ben Folds
Ben Folds Five
Escuchar
Vía YouTube
1969
Los Kinks publican una de sus mejores canciones y no la compra absolutamente nadie
Shangri-La salió como single en Pye el 12 de septiembre de 1969 y no entró en las listas británicas ni en las estadounidenses. Ray Davies la había escrito después de visitar a su hermana en un barrio planificado a las afueras de Adelaida: un retrato a la vez tierno y cruel de la aspiración de clase media, la casa pagada y el sillón. Iba dentro de Arthur, que tampoco vendió.
The Kinks
Ray Davies
Escuchar
Vía YouTube
1970
Creedence entran directos a lo más alto en Gran Bretaña con un disco llamado como su batería
Cosmo's Factory encabezó la lista británica de álbumes en la semana terminada el 12 de septiembre de 1970, nada más entrar. El título viene del almacén de Berkeley donde John Fogerty obligaba a ensayar sin descanso: el batería Doug Clifford, apodado Cosmo, empezó a llamarlo la fábrica. Aquel mismo año habían sacado tres singles de doble cara A y los tres se colaron en el top cinco estadounidense.
Creedence Clearwater Revival
John Fogerty
Doug Clifford
Escuchar
Vía YouTube
1975
Thin Lizzy entran por fin en la lista británica, en el puesto sesenta
Fighting salió el 12 de septiembre de 1975 en Vertigo, producido por el propio Phil Lynott, y alcanzó el puesto sesenta: en su quinto álbum, el grupo aparecía por primera vez en la lista británica. Ahí quedó fijada la fórmula, con las dos guitarras de Scott Gorham y Brian Robertson respondiéndose frase a frase. Al año siguiente Jailbreak convirtió eso en dinero.
Thin Lizzy
Phil Lynott
Scott Gorham
Brian Robertson
Escuchar
Vía YouTube
1981
Journey son número uno una sola semana y el disco acaba vendiendo diez millones
Escape encabezó la lista estadounidense de álbumes el 12 de septiembre de 1981 y a la semana siguiente ya no. Una única semana arriba y, sin embargo, certificación de diamante: diez millones de copias en el país. Dentro iba Don't Stop Believin', que entonces se quedó en el noveno puesto y que décadas después se convirtió en la canción del siglo XX más vendida en descarga digital.
Journey
Jonathan Cain
Escuchar
Vía YouTube
1992
Mike Oldfield vuelve a grabar su disco de 1973 y vuelve a ser número uno
Tubular Bells II entró directo al primer puesto británico en la semana cerrada el 12 de septiembre de 1992, diecinueve años después de que el original financiara el nacimiento de Virgin. Oldfield acababa de marcharse de aquel sello tras dos décadas y se llevó la idea consigo, con Trevor Horn produciendo. Rehacer tu propia obra maestra suena a rendición; en las listas funcionó exactamente igual.
Mike Oldfield
Trevor Horn
Escuchar
Vía YouTube
1995
Lenny Kravitz entra por fin en el top diez estadounidense y lo hace de mal humor
Circus salió el 12 de septiembre de 1995 en Virgin, escrito, producido y tocado casi entero por él entre un castillo francés, las Bahamas y Hoboken. Fue su primer top diez en Estados Unidos y lo grabó en un año malo: harto de la industria y con su madre gravemente enferma. La crítica le reprochó imitar a los setenta, que era exactamente lo que llevaba haciendo desde el principio.
Lenny Kravitz
Escuchar
Vía YouTube
2006
Mastodon estrenan multinacional con un disco sobre perderse en una montaña
Blood Mountain salió el 12 de septiembre de 2006 y fue su debut en un sello grande. Troy Sanders lo resumió como todo lo que puede pasarte cuando te quedas tirado en una montaña, perdido en el bosque. Entró en el puesto treinta y dos con veinticuatro mil copias, cifra ridícula para una multinacional y suficiente para dejarlos seguir. De invitados cantan Josh Homme y Cedric Bixler-Zavala.
Mastodon
Josh Homme
Cedric Bixler-Zavala
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.