Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 23 de septiembre
1949
Nace Bruce Springsteen, el Jefe que convirtió la clase obrera en épica
En Long Branch, Nueva Jersey, nace Bruce Springsteen, el cronista mayor del sueño americano y sus letras chicas. De “Born to Run” a “Nebraska”, hizo del obrero, el desempleado y el fugitivo héroes de estadio, con conciertos de casi cuatro horas como acto de fe. Pocos artistas han cargado tanto tiempo con tanta dignidad el peso del rock.
Bruce Springsteen
Escuchar
Vía YouTube
1930
Nace Ray Charles, el genio que mezcló la iglesia con el club nocturno
En Albany, Georgia, nace Ray Charles, ciego desde los siete años y revolucionario desde siempre. Al cruzar el gospel con el rhythm and blues en “I Got a Woman” inventó buena parte del soul, y con “Modern Sounds in Country and Western Music” derribó fronteras raciales de género. Frank Sinatra lo llamó, con razón, “el único genio del negocio”.
Ray Charles
Escuchar
Vía YouTube
1957
That'll Be the Day llega al número uno y Buddy Holly no aparece en la etiqueta
En la lista de Billboard fechada el 23 de septiembre de 1957, That'll Be the Day era el disco más vendido en las tiendas de Estados Unidos. Lo firmaban los Crickets porque Holly seguía atado a un contrato anterior y no podía usar su nombre en una discográfica ajena. El título salió de una frase que John Wayne repite en Centauros del desierto.
The Crickets
Buddy Holly
Escuchar
Vía YouTube
1967
The Letter manda en Estados Unidos con un minuto y cincuenta y ocho segundos
El 23 de septiembre de 1967, The Letter de los Box Tops encabezó el Hot 100 y se quedó cuatro semanas. Dura menos de dos minutos, arranca sin preámbulo y la voz gastada que la sostiene era la de Alex Chilton, que tenía dieciséis años y sonaba a cuarenta. Billboard la declaró la segunda canción del año.
The Box Tops
Alex Chilton
Escuchar
Vía YouTube
1970
Abraxas: Santana se apropia de un blues de Peter Green y de un chachachá de Tito Puente
El 23 de septiembre de 1970 salió Abraxas, segundo disco de Santana y su primer número uno estadounidense. Dentro conviven Black Magic Woman, que había escrito Peter Green, Oye cómo va, que era de Tito Puente, y Samba pa ti, que no era de nadie más. Fuera, una Anunciación de Mati Klarwein que Carlos vio en una revista y reclamó.
Santana
Carlos Santana
Mati Klarwein
Escuchar
Vía YouTube
1977
'Aja': el disco que necesitó cuarenta músicos para sonar relajado
El 23 de septiembre de 1977 salió 'Aja' de Steely Dan. Becker y Fagen convocaron a casi cuarenta músicos y grabaron toma tras toma hasta obtener exactamente lo que oían en su cabeza: para el solo de 'Peg' descartaron a siete guitarristas antes de aceptar el octavo. Wayne Shorter y Steve Gadd aparecen en el tema que da nombre al disco. Ganó el Grammy a la mejor grabación y suena a que nadie se esforzó.
Steely Dan
Wayne Shorter
Steve Gadd
Escuchar
Vía YouTube
1977
Sale «Heroes» y el público de 1977 la deja en el puesto veinticuatro
El single se publicó el 23 de septiembre de 1977, grabado en los estudios Hansa a un paso del muro de Berlín, con Robert Fripp a la guitarra y Brian Eno en los sintetizadores. Tony Visconti puso tres micrófonos a distancias distintas y abrió los lejanos solo cuando Bowie forzaba la voz: por eso la canción crece sola.
David Bowie
Tony Visconti
Robert Fripp
Brian Eno
Escuchar
Vía YouTube
1991
'Screamadelica': el disco donde una banda de rock se rindió al club
El 23 de septiembre de 1991 salió en el Reino Unido 'Screamadelica' de Primal Scream. Eran una banda de guitarras que le entregó las cintas a Andrew Weatherall, un DJ de acid house, y le dejó desarmarlas: lo que volvió del estudio ya no era rock. Ganó el primer Mercury Prize de la historia. Es el momento exacto en que el indie británico dejó de despreciar la pista de baile y se mudó a ella.
Primal Scream
Andrew Weatherall
Escuchar
Vía YouTube
2019
Muere Robert Hunter, el miembro de los Grateful Dead que nunca subió al escenario
El 23 de septiembre de 2019 murió a los setenta y ocho años el letrista de los Grateful Dead. No tocaba ni cantaba, pero puso las palabras de Ripple, Truckin' y Dark Star, y en 1994 entró con el grupo en el Salón de la Fama del Rock: el único no intérprete admitido allí como miembro de una banda.
Robert Hunter
Grateful Dead
Jerry Garcia
Escuchar
Vía YouTube
1928
Nace Frank Foster, el que escribió 'Shiny Stockings' y dirigió a Basie sin Basie
El 23 de septiembre de 1928 nació en Cincinnati Frank Foster. Fue saxofonista y arreglista de la orquesta de Count Basie durante once años y escribió 'Shiny Stockings', uno de los temas más tocados del repertorio de big band. Cuando Basie murió, Foster terminó dirigiendo la orquesta que llevaba su nombre. Sostener una banda después de que su fundador muere es un oficio raro y poco agradecido.
Frank Foster
Count Basie
Escuchar
Vía YouTube
1943
Nace Julio Iglesias, el arquero que un accidente convirtió en cantante
El 23 de septiembre de 1943 nació en Madrid Julio Iglesias. Era portero de las juveniles del Real Madrid hasta que un accidente de auto en 1963 lo dejó año y medio sin caminar; durante la recuperación, un enfermero le regaló una guitarra. Terminó siendo el artista español más vendido de la historia, con discos en catorce idiomas. Ninguna carrera musical empezó de manera tan literalmente accidental.
Julio Iglesias
Escuchar
Vía YouTube
1966
Los Stones sacan su single de título más largo y posan para la portada vestidos de mujer
El 23 de septiembre de 1966 los Rolling Stones publicaron a la vez en el Reino Unido y en Estados Unidos Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?, la primera vez que coordinaban un lanzamiento en los dos países. La funda americana, fotografiada por Jerry Schatzberg, los mostraba travestidos. Fue la primera canción que Keith Richards compuso al piano.
The Rolling Stones
Keith Richards
Jerry Schatzberg
Escuchar
Vía YouTube
1970
Nace Ani DiFranco, la que fundó un sello a los diecinueve para no depender de nadie
El 23 de septiembre de 1970 nació en Búfalo Ani DiFranco. En 1990, con diecinueve años, creó Righteous Babe Records para publicar sus propios discos y rechazó durante toda su carrera las ofertas de las grandes compañías. Vendió cientos de miles de copias vendiendo cintas en sus propios conciertos. Fue el modelo de independencia que veinte años después la tecnología volvió accesible para cualquiera.
Ani DiFranco
Escuchar
Vía YouTube
1977
Love You Live: Warhol firma la portada y Jagger se la corrige a mano
El doble en directo de los Rolling Stones salió el 23 de septiembre de 1977 con material de París, Los Ángeles y cuatro temas de una noche en el club El Mocambo de Toronto, retocados después en estudio hasta dejarlos irreconocibles. Andy Warhol hizo la portada y Jagger le escribió los títulos encima, a mano, para disgusto del pintor.
The Rolling Stones
Andy Warhol
Mick Jagger
Escuchar
Vía YouTube
1977
Los Stranglers publican su segundo disco del año y preguntan dónde están los héroes
No More Heroes salió el 23 de septiembre de 1977, siete meses después del debut y con Martin Rushent otra vez a los mandos. Segundo puesto británico y disco de oro. El órgano de Dave Greenfield sonaba a algo mucho más viejo que el punk en el que la prensa los metía a empujones, y ellos nunca se dejaron encajar del todo.
The Stranglers
Martin Rushent
Dave Greenfield
Escuchar
Vía YouTube
1991
Kyuss publican su primer disco y nadie sabe todavía cómo llamar a eso
Wretch salió el 23 de septiembre de 1991 en el sello Dali, firmado por cuatro chavales del desierto de California que se produjeron a sí mismos y reciclaron media docena de canciones de un EP anterior. Las críticas fueron tibias y las ventas, ninguna. El género entero que salió de ese sonido de guitarra grave tardó años en llegar.
Kyuss
Josh Homme
Brant Bjork
Nick Oliveri
Escuchar
Vía YouTube
1996
Moby cambia los sintetizadores por guitarras y casi se queda sin carrera
Animal Rights salió en el Reino Unido el 23 de septiembre de 1996: un disco de punk y ruido firmado por alguien a quien el público conocía por la pista de baile. Se estrelló, tocó ante salas medio vacías y llegó a plantearse dejarlo. Tres años después publicó Play y todo el mundo decidió que siempre lo había tenido en gran estima.
Moby
Escuchar
Vía YouTube
2003
Lucero publican That Much Further West y al country se le llena la boca de distorsión
El tercer disco de la banda de Memphis salió el 23 de septiembre de 2003 en Tiger Style. Ben Nichols cantaba con la garganta rota canciones de carretera, bares y desamores sin épica, y las guitarras sonaban más sucias de lo que el género permitía. Vendió poco y fijó la plantilla que después usarían veinte grupos para llamarse americana.
Lucero
Ben Nichols
Escuchar
Vía YouTube
2008
Radiohead publican Reckoner y reparten las pistas para que otros la desmonten
El 23 de septiembre de 2008 salió Reckoner, cuarto y último single de In Rainbows. Como habían hecho con Nude, Radiohead colgaron las pistas separadas —voz, guitarras, percusión— para que cualquiera montara su versión y el público votara la mejor. Un año después de vender el disco a precio libre, seguían tratando sus canciones como material abierto.
Radiohead
Thom Yorke
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.