Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 27 de septiembre
1947
Nace Meat Loaf, la ópera rock hecha persona
En Dallas nace Marvin Lee Aday, el futuro Meat Loaf. Su “Bat Out of Hell” (1977), escrito con Jim Steinman, fue rechazado por múltiples sellos por excesivo y terminó vendiendo más de 40 millones de copias. Cantaba cada balada como si fuera una ópera wagneriana y demostró que en el rock la desmesura, bien ejecutada, es una virtud.
Meat Loaf
1966
Nace Jovanotti, el italiano que empezó de payaso y terminó de poeta
El 27 de septiembre de 1966 nació en Roma Lorenzo Cherubini. Apareció a fines de los ochenta como un DJ juvenil con gorra al revés y canciones que la crítica italiana despreció por completo. Se pasó las tres décadas siguientes desmintiéndolos: fue de los primeros en hacer rap en italiano y su obra derivó hacia la canción de autor, el funk y la música africana. Pocos empezaron peor y llegaron más lejos.
Jovanotti
1980
Don't Stand So Close to Me manda en Gran Bretaña y vende ochocientas mil copias
El single llegó al número uno británico el 27 de septiembre de 1980, nueve días después de salir, y aguantó cuatro semanas: nadie vendió más aquel año, 808.000 ejemplares. Sting había dado clases de inglés antes de vivir de esto y escribió sobre un profesor y una alumna citando a Nabokov, por si alguien tenía dudas sobre de qué iba.
The Police
Sting
Escuchar
Vía YouTube
1980
Scary Monsters devuelve a Bowie al número uno británico seis años después
En la lista de la semana que cerró el 27 de septiembre de 1980, el disco entró directo a lo más alto: su primer número uno en el Reino Unido desde Diamond Dogs. Ashes to Ashes ya había ajustado cuentas con el Major Tom de 1969 y Robert Fripp llenaba las canciones de esquirlas. Fue el último álbum de Bowie para RCA.
David Bowie
Robert Fripp
Tony Visconti
Escuchar
Vía YouTube
1982
Nace Lil Wayne, el niño de Nueva Orleans que grabó mil canciones seguidas
El 27 de septiembre de 1982 nació en Nueva Orleans Dwayne Carter. Firmó con Cash Money a los once años y a los quince ya tenía disco. Entre 2005 y 2008 publicó una cantidad absurda de mixtapes gratuitas, apareciendo en las canciones de todo el mundo, hasta convencer a la industria de que era el mejor rapero vivo. 'Tha Carter III' vendió un millón de copias en su primera semana.
Lil Wayne
Escuchar
Vía YouTube
1984
Nace Avril Lavigne, la adolescente que llevó el pop punk al centro comercial
En Belleville, Canadá, nace Avril Lavigne, quien a los 17 años convirtió “Complicated” y “Sk8er Boi” en himnos generacionales. Con corbata suelta y skate bajo el brazo, tradujo la actitud punk a un lenguaje masivo y abrió la puerta a una ola de artistas jóvenes que escribían sus propias canciones. Su influencia reaparece hoy en cada revival Y2K.
Avril Lavigne
Escuchar
Vía YouTube
1986
Un autobús vuelca en una carretera sueca y Metallica pierden a Cliff Burton
Madrugada del 27 de septiembre de 1986, cerca de Dörarp: el autobús de la gira se salió de la E4 y volcó sobre Cliff Burton, que había ganado esa litera unas horas antes echando cartas con Kirk Hammett. Tenía veinticuatro años. El conductor habló de placas de hielo; la policía no encontró ninguna y nadie fue acusado de nada.
Cliff Burton
Metallica
Kirk Hammett
Escuchar
Vía YouTube
1994
R.E.M. cambian el terciopelo por el trémolo y entran al número uno estadounidense
Monster llegó a las tiendas de Estados Unidos el 27 de septiembre de 1994 y se colocó primero con 344.000 copias en una semana. Bill Berry llevaba dos discos acústicos pidiendo hacer ruido y ganó: guitarras sucias, trémolo por todas partes, letras de personajes que mienten. La gira posterior casi acaba con ellos; a Berry le reventó un aneurisma sobre el escenario.
R.E.M.
Bill Berry
Michael Stipe
Escuchar
Vía YouTube
1997
Bob Dylan canta ante Juan Pablo II y el futuro Benedicto XVI intenta impedirlo
El 27 de septiembre de 1997, en Bolonia y dentro del Congreso Eucarístico, Dylan tocó A Hard Rain's A-Gonna Fall, Forever Young y Knockin' on Heaven's Door ante trescientas mil personas. El Papa improvisó después sobre los caminos que hay que recorrer. Años más tarde Ratzinger contó que se había opuesto a aquella cita y que perdió la discusión.
Bob Dylan
Escuchar
Vía YouTube
1997
INXS tocan en Pensilvania sin saber que es la última noche de Michael Hutchence
El 27 de septiembre de 1997, en el anfiteatro de Star Lake, en Burgettstown, INXS cerraron veinte canciones con Suicide Blonde. Era una fecha más de la gira del vigésimo aniversario, con Amy Grant y Savage Garden en el mismo cartel y siete mil personas delante. Hutchence murió en un hotel de Sídney el 22 de noviembre. Nunca volvió a cantar en público.
INXS
Michael Hutchence
Escuchar
Vía YouTube
2004
Interpol esquivan la maldición del segundo disco y aprenden a rematar estribillos
Antics salió el 27 de septiembre de 2004 en Matador: decimoquinto puesto estadounidense, vigésimo primero británico y cuatro singles que todavía suenan. Donde Turn On the Bright Lights era niebla, este aprieta. Paul Banks lo sigue eligiendo como lo mejor que han hecho, y tiene razón: es el momento exacto en que dejaron de parecerse a nadie.
Interpol
Paul Banks
Escuchar
Vía YouTube
2013
Lorde publica a los dieciséis años un disco que se ríe de lo que vende la radio
Pure Heroine salió el 27 de septiembre de 2013, escrito con Joel Little en un estudio de Auckland. Royals ya había sido número uno en Estados Unidos: una canción sobre no tener nada de lo que el pop celebra, cantada por una adolescente de un suburbio neozelandés. Cinco millones de copias y una plantilla que la década siguiente copió sin descanso.
Lorde
Joel Little
Escuchar
Vía YouTube
2018
Muere Marty Balin, el que abrió el club donde empezó San Francisco
Murió el 27 de septiembre de 2018 en Tampa, a los setenta y seis años. Antes de fundar Jefferson Airplane había abierto The Matrix, el local donde la banda se estrenó y por donde pasó media escena de San Francisco. Cantaba las canciones tiernas de un grupo que no lo era, y en los setenta volvió para darle a Jefferson Starship sus mayores éxitos.
Marty Balin
Jefferson Airplane
Jefferson Starship
Escuchar
Vía YouTube
1898
Nace Vincent Youmans, el que escribió 'Tea for Two' en cinco minutos y lo odió
El 27 de septiembre de 1898 nació en Nueva York Vincent Youmans. Compuso 'Tea for Two' como una melodía provisional para rellenar un hueco en un musical, y terminó siendo uno de los estándares más grabados de la historia: la versión de Art Tatum y la de Doris Day, entre cientos. Youmans la despreciaba. La tuberculosis lo retiró a los treinta y siete años, con apenas noventa canciones escritas.
Vincent Youmans
Escuchar
Vía YouTube
1964
Los Beach Boys estrenan temporada en Ed Sullivan rodeados de coches trucados
El 27 de septiembre de 1964 abrieron la nueva temporada del programa de Ed Sullivan con I Get Around, su primer número uno, y unos hot rods aparcados en el plató por si alguien no captaba el mensaje. Volvieron más tarde, sin coches, a cantar Wendy. Siete meses después de los Beatles, la respuesta californiana entraba en el salón de las casas.
The Beach Boys
Brian Wilson
Ed Sullivan
Escuchar
Vía YouTube
1968
Status Quo debutan siendo psicodélicos y tardarán años en dar con su riff
Picturesque Matchstickable Messages from the Status Quo salió el 27 de septiembre de 1968 en Pye, con Pictures of Matchstick Men dentro: séptimo puesto británico y, cosa rara, el único éxito grande que el grupo tuvo jamás en Estados Unidos. El álbum no entró en lista. Faltaban años para el pelo largo y el boogie de tres acordes.
Status Quo
Escuchar
Vía YouTube
1975
'I'm Sorry' llega al número uno y John Denver domina la mitad de la década
El 27 de septiembre de 1975, 'I'm Sorry' de John Denver era el número uno estadounidense. Denver fue uno de los artistas más vendidos de los setenta con canciones sobre montañas y caminos rurales, en un momento en que el rock se volvía cínico y urbano. Diez años después declararía contra la censura ante el Senado, junto a Frank Zappa: el vecino simpático de la música estadounidense resultó menos dócil de lo esperado.
John Denver
Escuchar
Vía YouTube
1982
Depeche Mode sobreviven a la marcha de Vince Clarke con una campesina en la portada
A Broken Frame salió el 27 de septiembre de 1982, nueve meses después de que Vince Clarke se fuera a montar Yazoo llevándose consigo casi todas las canciones. Martin Gore asumió el puesto y tiró de material adolescente. Octavo en Gran Bretaña. La foto de Brian Griffin, una mujer segando bajo un cielo de tormenta, parecía propaganda soviética y era pura ansiedad inglesa.
Depeche Mode
Martin Gore
Brian Griffin
Escuchar
Vía YouTube
1984
Forever Young sale de Berlín y acaba durando más que la banda que lo firmó
El debut de Alphaville apareció el 27 de septiembre de 1984, grabado en Berlín y con Big in Japan ya convertido en éxito. Número uno en Noruega y Suecia, invisible en Estados Unidos. La canción del título es un vals sintético sobre el miedo a morir en una guerra nuclear; lleva cuarenta años sonando en fiestas de graduación que no la escuchan.
Alphaville
Escuchar
Vía YouTube
1986
Lionel Richie llega al número uno con el disco que retrasó casi un año
Dancing on the Ceiling encabezó la lista estadounidense de álbumes en la semana fechada el 27 de septiembre de 1986. Iba a llamarse Say You, Say Me y salir en diciembre de 1985, pero Richie reescribió parte del material porque no le gustaba hacia dónde iba el mundo. Cuatro millones de copias y certificaciones de oro, platino, doble y triple el mismo día.
Lionel Richie
Escuchar
Vía YouTube
1993
James mandan sus ensayos a Brian Eno esperando un no y sale Laid
El disco apareció el 27 de septiembre de 1993 y llegó al tercer puesto británico. Eno andaba ocupado hasta que escuchó una maqueta y cambió de idea; grabó al grupo casi desnudo, con las voces atropelladas y las guitarras acústicas al frente. La canción del título, sobre una relación que se descontrola, se instaló en la radio universitaria estadounidense y no se ha ido.
James
Brian Eno
Escuchar
Vía YouTube
2000
U2 se suben al tejado de su propio hotel y paran una orilla del Liffey
El 27 de septiembre de 2000, con viento y lluvia, la banda grabó Beautiful Day y Elevation en la azotea del Clarence, el hotel de Dublín que Bono y The Edge habían comprado. Cuatro mil personas se agolparon en el muelle para mirar hacia arriba. Era material para Top of the Pops y el estreno en directo de All That You Can't Leave Behind.
U2
Bono
The Edge
Escuchar
Vía YouTube
2004
Leaving New York es el último top ten británico que tuvieron R.E.M.
El single salió el 27 de septiembre de 2004 adelantando Around the Sun y llegó al quinto puesto en el Reino Unido: el undécimo y último top ten del grupo allí. En Estados Unidos ni siquiera entró en la lista de singles. Dos países escuchando la misma canción de despedida y sacando conclusiones exactamente opuestas.
R.E.M.
Michael Stipe
Escuchar
Vía YouTube
2008
Death Magnetic da a Metallica su quinto número uno seguido y una guerra de volumen
En la lista estadounidense fechada el 27 de septiembre de 2008 el disco entró directo arriba: 490.000 copias en tres días y el quinto álbum consecutivo del grupo en llegar al primer puesto, algo que no había hecho nadie. Producía Rick Rubin. Y sonaba tan comprimido que muchos preferían escuchar las pistas del videojuego Guitar Hero.
Metallica
Rick Rubin
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.