Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 10 de octubre
1963
Su médico firmó que había muerto en París, y la ambulancia viajó de noche para que cuadrara
Murió el 10 de octubre de 1963 en su casa de Plascassier, un caserío de Grasse, de un cáncer de hígado y con cuarenta y siete años. Para que pareciera que se había ido en su ciudad, el cuerpo viajó de noche en ambulancia hasta su piso de París y el médico firmó el certificado con fecha del día 11. Jean Cocteau murió ese 11, horas después de enterarse.
Édith Piaf
Escuchar
Vía YouTube
1966
Sale Good Vibrations, el single más caro y más trabajado de los años sesenta
Se publicó el 10 de octubre de 1966 tras unas veinte sesiones repartidas por cuatro estudios de Hollywood y más de noventa horas de cinta, con un coste que según quién lo cuente va de diez mil a cincuenta mil dólares. Brian Wilson la montó a trozos, como se monta una película. La llamaron sinfonía de bolsillo y en diciembre fue número uno a los dos lados del Atlántico.
The Beach Boys
Brian Wilson
Escuchar
Vía YouTube
1970
Paranoid llega al número uno británico y el metal deja de ser una rareza
La lista que cerró el 10 de octubre de 1970 coronó el segundo disco de Black Sabbath, publicado apenas tres semanas antes y grabado en el mismo año que su debut. La canción que le da título nació como relleno de última hora para completar el metraje del elepé: se escribió en minutos y sigue siendo lo primero que suena cuando alguien dice metal.
Black Sabbath
Escuchar
Vía YouTube
1972
James Brown respalda a Nixon en el Despacho Oval y su público no se lo perdona
El 10 de octubre de 1972 el hombre que había grabado Say It Loud entró en la Casa Blanca a apoyar la reelección de Richard Nixon, y aprovechó para pedirle un día festivo en honor a Martin Luther King. Las propias cintas del presidente muestran el poco entusiasmo con que aceptó la visita. Fuera hubo pancartas de vendido, y las ventas de Brown empezaron a caer.
James Brown
Escuchar
Vía YouTube
1994
Sale Dog Man Star, terminado por una banda a la que se le había ido el guitarrista
Se publicó el 10 de octubre de 1994, tres meses después de que Bernard Butler abandonara las sesiones tras exigir la cabeza del productor y no conseguirla. Hubo que rematarlo con músicos de sesión. Entró en el número tres británico y a la semana siguiente ya estaba en el doce, mientras el britpop celebraba cosas más alegres. Hoy es el disco imprescindible de Suede.
Suede
Brett Anderson
Bernard Butler
Escuchar
Vía YouTube
1995
Sale Tragic Kingdom tras dos años y medio de estudio y once salas de grabación
El 10 de octubre de 1995 No Doubt publicaron un disco empezado en 1993, y sin el teclista y compositor principal: Eric Stefani, hermano de Gwen, se había marchado por no soportar compartir el mando. Tardó más de un año en despegar, pero en diciembre de 1996 era número uno en Estados Unidos y acabó vendiendo dieciséis millones de copias.
No Doubt
Gwen Stefani
Escuchar
Vía YouTube
2007
Radiohead publican In Rainbows y dejan que cada oyente ponga el precio
El 10 de octubre de 2007, diez días después de anunciarlo en su blog, la banda colgó el disco para descargar al precio que cada comprador quisiera, cero incluido. El 62% no pagó nada y el resto dejó unos seis dólares de media. La industria tardó años en digerir el gesto; las canciones, mientras tanto, aguantaron mejor que el titular.
Radiohead
Thom Yorke
Escuchar
Vía YouTube
1914
Nace Ivory Joe Hunter, el hombre que escribió setecientas canciones y cobró por pocas
El 10 de octubre de 1914 nació en Texas Ivory Joe Hunter, pianista y compositor prolífico hasta el absurdo: se le atribuyen más de setecientas canciones. "Since I Met You Baby", de 1956, fue su gran éxito y una de las primeras baladas de rhythm and blues en cruzar al público blanco. Elvis Presley grabó varias piezas suyas y lo recibía en Graceland. Murió en 1974 casi sin dinero, con un concierto benéfico organizado por sus colegas.
Ivory Joe Hunter
Elvis Presley
Escuchar
Vía YouTube
1926
Nace Oscar Brown Jr., que le puso letra al jazz instrumental y lo volvió teatro
El 10 de octubre de 1926 nació en Chicago Oscar Brown Jr., cantante, dramaturgo y activista que se presentó al Congreso antes de dedicarse a la música. Su especialidad era tomar temas instrumentales de jazz y escribirles una letra que contaba una historia completa: lo hizo con "Work Song" de Nat Adderley y con piezas de Mongo Santamaría. Su disco "Sin & Soul", de 1960, es un clásico injustamente poco recordado.
Oscar Brown Jr.
Nat Adderley
Escuchar
Vía YouTube
1948
Nace Cyril Neville, el hermano menor que le puso conciencia política al funk de Nueva Orleans
El 10 de octubre de 1948 nació en Nueva Orleans Cyril Neville, el más joven de los cuatro hermanos Neville. Percusionista y cantante, tocó con los Meters antes de que la familia armara su propio grupo en 1977. Fue siempre el más combativo de los cuatro: escribió sobre desigualdad racial y, tras el huracán Katrina, se negó durante años a volver a vivir en la ciudad por cómo trataron a sus vecinos.
Cyril Neville
The Neville Brothers
The Meters
1958
C'mon Everybody se graba el mismo mes en que ya estaba en las tiendas
El 10 de octubre de 1958 Eddie Cochran registró una de las canciones fundacionales del rock and roll y el single salió a la venta antes de que acabara el mes. Se editó como cara B de Don't Ever Let Me Go, detalle que hoy no recuerda nadie: llegó al sexto puesto británico y volvió a entrar en la lista treinta años más tarde.
Eddie Cochran
Escuchar
Vía YouTube
1959
Nace Kirsty MacColl, la voz femenina del villancico más triste que existe
El 10 de octubre de 1959 nació en Londres Kirsty MacColl, hija del cantautor folk Ewan MacColl. Escribía canciones afiladas y ponía coros en discos ajenos, pero se la recuerda sobre todo por "Fairytale of New York", el dueto con Shane MacGowan de los Pogues que suena cada diciembre. Murió en 2000 en México, arrollada por una lancha rápida mientras buceaba, después de empujar a su hijo fuera de la trayectoria.
Kirsty MacColl
The Pogues
Escuchar
Vía YouTube
1960
Nace Eric Martin, que escribió de adolescente la balada que lo llevó al número uno
Nació el 10 de octubre de 1960, hijo de un militar que arrastró a la familia por Alemania e Italia antes de asentarse en la bahía de San Francisco. Tras siete años con su propia banda entró en 1988 en Mr. Big, y en 1991 To Be With You —escrita cuando él era un chaval— fue número uno en quince países. Dos acústicas y ninguna distorsión.
Eric Martin
Mr. Big
Escuchar
Vía YouTube
1961
Nace Crystal Waters, cuyo estribillo sin palabras fue el mayor éxito del house
El 10 de octubre de 1961 nació en Nueva Jersey Crystal Waters, sobrina nieta de la cantante Ethel Waters. Trabajaba en una oficina cuando grabó "Gypsy Woman", una canción sobre una mujer sin casa que canta en la calle, cuyo estribillo consiste en un "la da di la da da" que se metió en la cabeza del planeta entero en 1991. Fue de los primeros temas de house en llegar a las listas de éxitos generalistas.
Crystal Waters
Escuchar
Vía YouTube
1969
Sale Arthur, la banda sonora de una serie de televisión que nunca se rodó
El 10 de octubre de 1969 los Kinks publicaron a la vez en Reino Unido y Estados Unidos un disco conceptual que Ray Davies había escrito con el novelista Julian Mitchell para una obra de Granada Television. La producción cayó por falta de financiación y quedó solo el álbum: un colocador de moquetas, una familia que emigra y un imperio que se apaga. La crítica estadounidense lo llamó obra maestra.
The Kinks
Ray Davies
Escuchar
Vía YouTube
1978
The Cars estrenan en Reino Unido el picture disc con My Best Friend's Girl
El single salió el 10 de octubre de 1978 y, además de dar a la banda su mejor puesto británico —un tercero—, entró en la historia menor del formato: fue el primer disco ilustrado que se puso a la venta en Reino Unido. En Estados Unidos apenas llegó al 35. Vender primero el objeto y después la canción resultó ser un negocio razonable.
The Cars
Escuchar
Vía YouTube
1981
Ghost in the Machine entra directo al número uno y llena de saxofones a The Police
La lista que cerró el 10 de octubre de 1981 estrenó en lo más alto el cuarto disco del trío. El título salió de un libro de Arthur Koestler y la música salió de otro sitio: capas de sintetizador y vientos que Sting se grabó él mismo, ocupando el hueco donde antes iba el reggae blanco. Ya solo quedaba un disco antes de la ruptura.
The Police
Sting
Escuchar
Vía YouTube
1987
Here I Go Again llega al número uno cinco años después de haber fracasado
El 10 de octubre de 1987 Whitesnake encabezó el Hot 100 con una canción de 1982 que en su día ni siquiera había entrado en la lista estadounidense. Coverdale la regrabó con laca de estadio y cambió una palabra del estribillo, hobo por drifter, para que nadie oyera lo que no era. Una semana en la cima y una carrera entera reiniciada.
Whitesnake
David Coverdale
Escuchar
Vía YouTube
1988
Sale el doble disco de Imagine y la casa Lennon contesta a un biógrafo
Publicado el 10 de octubre de 1988 como banda sonora del documental homónimo, recorría en veintiún cortes la obra de Lennon con y sin los Beatles. La fecha no era inocente: ese otoño circulaba la biografía de Albert Goldman, un retrato demoledor y de fiabilidad muy discutida. La película y el disco funcionaron como réplica ordenada. Llegó al puesto 31 estadounidense.
John Lennon
Escuchar
Vía YouTube
1994
Oasis publican Cigarettes & Alcohol con un riff que era de Marc Bolan
El single salió el 10 de octubre de 1994 y llegó al séptimo puesto británico. El riff se parece tanto al de Get It On que la prensa lo señaló el mismo día de la publicación, y a Noel Gallagher nunca pareció incomodarle: para él el glam era material de construcción, no patrimonio ajeno. Es la canción de Definitely Maybe que mejor explica de qué iba aquello.
Oasis
Noel Gallagher
Escuchar
Vía YouTube
1995
Green Day publican Insomniac y contestan con ruido a la acusación de vendidos
Salió el 10 de octubre de 1995, con Dookie rozando los diez millones y un Billie Joe Armstrong incapaz de convencerse de que lo que hacía estuviera bien. El resultado fue más rápido, más sucio y bastante menos amable. Debutó en el número dos y vendió dos millones: un fracaso solo si se compara. La portada la firmó Winston Smith, que decía no dormir.
Green Day
Billie Joe Armstrong
Escuchar
Vía YouTube
1995
Rocket from the Crypt fichan por una multinacional y meten trompetas en el punk
Scream, Dracula, Scream! salió el 10 de octubre de 1995: primer disco de la banda de San Diego en un sello grande, con presupuesto suficiente para invitados, cuerdas e ingenieros de sobra. On a Rope llegó al puesto doce británico y a la rotación de MTV Europa, así que acabaron siendo más famosos fuera que en casa. Punk con uniformes a juego.
Rocket from the Crypt
Escuchar
Vía YouTube
2000
Slash publica Ain't Life Grand y comprueba que fuera de Guns cuesta el doble
El segundo y último disco de Slash's Snakepit salió el 10 de octubre de 2000, producido por Jack Douglas y con Rod Jackson a la voz. Hard rock competente y sin sorpresas que apenas rozó unas listas europeas y desapareció sin ruido. El guitarrista disolvió el proyecto poco después: harían falta unos años más y otra banda entera para que volviera a importar.
Slash
Slash's Snakepit
Escuchar
Vía YouTube
2000
The Wallflowers publican Breach y descubren que la crítica no compra discos
Salió el 10 de octubre de 2000, cuatro años después del álbum que los había hecho enormes. Las reseñas fueron mejores que nunca y las ventas, bastante peores: puesto trece, disco de oro y un single que se quedó en el 73. Jakob Dylan escribía con más filo y para menos gente. La segunda parte de una carrera casi nunca se parece a la primera.
The Wallflowers
Jakob Dylan
Escuchar
Vía YouTube
2004
Around the Sun entra al número uno británico y R.E.M. tocan fondo
La lista fechada el 10 de octubre de 2004 lo estrenó en lo más alto en Reino Unido, donde la banda seguía siendo intocable pasara lo que pasara. El disco es otra historia: lento, apagado, cosido entre giras por un grupo que llevaba tres años reducido a trío. Con el tiempo ellos mismos lo dieron por fallido. Un número uno no siempre es una buena noticia.
R.E.M.
Escuchar
Vía YouTube
2009
Backspacer devuelve a Pearl Jam al número uno trece años después
La lista fechada el 10 de octubre de 2009 les dio su primer número uno estadounidense desde No Code, en 1996: 189.000 copias y un disco corto, rápido y sin épica, producido de nuevo por Brendan O'Brien tras una década larga de ausencia. Después de trece años de incomodidad comercial deliberada, Pearl Jam volvieron a la cima sin haberla buscado.
Pearl Jam
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.