Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 4 de diciembre
1993
Muere Frank Zappa, el genio que se rió de todos y compuso mejor que casi todos
Frank Zappa muere de cáncer en Los Ángeles a los 52 años, dejando más de 60 discos que van del rock satírico a la música orquestal de vanguardia. Enemigo de la censura, defendió la libertad artística hasta ante el Senado estadounidense. Checoslovaquia lo quiso de embajador cultural: pocos músicos han sido tan inclasificables y tan respetados.
Frank Zappa
1944
Nace Chris Hillman, el mandolinista que llevó a los Byrds hacia Nashville
El 4 de diciembre de 1944 nació en Los Ángeles Chris Hillman, que venía del bluegrass y aprendió a tocar el bajo apurado para entrar a los Byrds. Fue él quien empujó a la banda hacia "Sweetheart of the Rodeo", el disco de 1968 que inventó el country rock, y después fundó los Flying Burrito Brothers con Gram Parsons para seguir por ese camino sin discutir con nadie.
Chris Hillman
The Byrds
Gram Parsons
1944
Nace Dennis Wilson, el único Beach Boy que de verdad surfeaba
En Inglewood, California, nace Dennis Wilson, baterista de los Beach Boys y el único de la banda que vivía la vida playera que sus canciones vendían. Su disco solista “Pacific Ocean Blue” (1977) es una joya de melancolía crecientemente reivindicada. Murió ahogado en 1983, en el mismo océano que dio nombre y alma a su música.
Dennis Wilson
The Beach Boys
1951
Nace Gary Rossington, el último Lynyrd Skynyrd original en apagarse
El 4 de diciembre de 1951 nació en Jacksonville Gary Rossington, guitarrista fundador de Lynyrd Skynyrd y autor del arpegio con que arranca "Free Bird". Sobrevivió al accidente de avión de 1977 que mató a tres compañeros, pasó meses en el hospital y volvió a los escenarios. Fue el último integrante original de la banda en seguir tocando; murió en 2023, cuarenta y seis años después.
Gary Rossington
Lynyrd Skynyrd
1955
Nace Cassandra Wilson, que le abrió el repertorio del jazz al blues y al folk
El 4 de diciembre de 1955 nació en Jackson, Mississippi, Cassandra Wilson, contralto de registro grave y fraseo perezoso que se negó a limitarse al cancionero clásico. En "Blue Light 'Til Dawn", de 1993, cantó a Robert Johnson y a Joni Mitchell con arreglos de percusión acústica y guitarras sucias, y cambió lo que una vocalista de jazz podía permitirse grabar.
Cassandra Wilson
1969
Nace Jay-Z, que fundó su propio sello porque ninguno quiso firmarlo
El 4 de diciembre de 1969 nació en los proyectos Marcy de Brooklyn Shawn Carter. Ningún sello quiso firmarlo, así que en 1996 fundó Roc-A-Fella con dos socios y publicó "Reasonable Doubt" por su cuenta. Desde ahí construyó una carrera de catorce discos número uno en Estados Unidos y una fortuna que lo convirtió en el primer rapero milmillonario y en el primero en entrar al Salón de la Fama del Rock.
Jay-Z
1910
Nace Alex North, quince veces nominado al Óscar y nunca ganador
El 4 de diciembre de 1910 nació en Chester, Pensilvania, Alex North, el primer compositor que escribió una banda sonora de jazz para Hollywood, en "Un tranvía llamado deseo". Cuatro años después firmó la melodía de "Unchained Melody" para una película carcelaria olvidada; la canción sobrevivió a todo. Lo nominaron quince veces al Óscar sin ganar nunca, hasta que se lo dieron honorífico en 1986.
Alex North
1930
Nace Jim Hall, el guitarrista que enseñó a tocar bajito
El 4 de diciembre de 1930 nació en Buffalo Jim Hall, que en un instrumento hecho para el volumen construyó toda una estética del silencio. Acompañó a Sonny Rollins en "The Bridge", el disco con que el saxofonista volvió tras dos años de encierro. Pat Metheny, Bill Frisell y John Scofield lo nombran como el punto de partida: casi toda la guitarra de jazz posterior pasa por su manera de dejar espacio.
Jim Hall
Sonny Rollins
1969
Nace Dionne Farris, que cantó el estribillo de "Tennessee" y después se fue del grupo
El 4 de diciembre de 1969 nació en Nueva Jersey Dionne Farris, cuya voz sostiene el estribillo de "Tennessee", el tema con que Arrested Development ganó dos Grammy en 1993. Se fue del grupo casi enseguida porque no la reconocían como miembro, y respondió con "I Know", un éxito propio que la instaló como cantautora en un cruce incómodo entre el soul, el rock y el hip hop.
Dionne Farris
Arrested Development
1992
Nace Jin, el mayor de BTS y el primero en irse al servicio militar
El 4 de diciembre de 1992 nació en Gwacheon, Corea del Sur, Kim Seok-jin, el integrante de mayor edad de BTS. Estudiaba actuación cuando un cazatalentos lo detuvo en la calle. Con el grupo llegó a ser el primer artista coreano en encabezar la lista de álbumes estadounidense, y en 2022 fue el primero en interrumpir esa carrera para cumplir el servicio militar obligatorio.
Jin
BTS
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.