Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 18 de julio
1988
Muere Nico, la sacerdotisa de hielo que cantó con la Velvet
El 18 de julio de 1988 murió en Ibiza Nico, a los 49 años, tras un accidente en bicicleta. La modelo alemana que Warhol insertó en la Velvet Underground cantó tres joyas eternas en el disco del plátano y luego construyó una obra solista de una oscuridad radical, con 'The Marble Index' como catedral gélida. Madrina involuntaria del gótico y de toda la vanguardia pop posterior.
Nico
The Velvet Underground
1929
Nace Screamin' Jay Hawkins, el brujo que inventó el show de terror en el rock
El 18 de julio de 1929 nació en Cleveland Screamin' Jay Hawkins, que grabó 'I Put a Spell on You' en una sesión etílica de 1956 y creó sin querer un clásico eterno. Salía al escenario desde un ataúd, con huesos, capas y su cráneo fumador 'Henry': el teatro de horror que después explotarían Alice Cooper y compañía nació con él. Un original absoluto.
Screamin' Jay Hawkins
1941
Nace Martha Reeves, la secretaria de Motown que se coló en el estudio
El 18 de julio de 1941 nació en Alabama Martha Reeves, que entró a Motown como secretaria del departamento de artistas y repertorio. Un día faltó una cantante a una sesión, ella se ofreció y nunca volvió al escritorio. Con las Vandellas grabó "Dancing in the Street", una canción de fiesta que el verano de 1964 convirtió en himno de protesta sin permiso de nadie. Décadas después fue elegida concejala de la ciudad de Detroit.
Martha Reeves
Martha and the Vandellas
1966
El misterio Bobby Fuller: la muerte nunca resuelta del rock
El 18 de julio de 1966, Bobby Fuller fue hallado muerto dentro de su coche en Hollywood, con el cuerpo empapado en gasolina. Tenía 23 años y venía de convertir 'I Fought the Law' en un éxito nacional con su Bobby Fuller Four. La policía lo archivó como suicidio o accidente, pero las circunstancias nunca cerraron y el caso sigue alimentando teorías hasta hoy. Su muerte lo convirtió en uno de los grandes enigmas de la historia del rock and roll.
Bobby Fuller
1981
"Double Dutch Bus" llega al número uno y siembra un idioma inventado
El 18 de julio de 1981, "Double Dutch Bus" encabezó la lista de rhythm and blues. Frankie Smith, un músico de Filadelfia sin más éxitos que ese, había escrito una canción sobre niñas saltando a la cuerda en la calle y cantaba parte de la letra en una jerga inventada que metía sílabas dentro de las palabras. Veinte años después, esa manera de deformar el idioma reapareció convertida en marca registrada del vocabulario de Snoop Dogg.
Frankie Smith
1917
Nace Henri Salvador, el humorista al que Jobim le atribuyó la bossa nova
El 18 de julio de 1917 nació en Cayena, Guayana Francesa, Henri Salvador, guitarrista que en Francia se hizo famoso haciendo reír. Grabó parodias de rock and roll cuando el género recién llegaba a Europa y canciones dulces que sonaban a nada conocido. Antônio Carlos Jobim contó más de una vez que "Dans mon île", de 1957, fue una de las semillas de la bossa nova. Salvador siguió grabando hasta los noventa años y murió en 2008.
Henri Salvador
Antônio Carlos Jobim
1938
Nace Ian Stewart, el 'sexto Stone' que la foto nunca mostró
El 18 de julio de 1938 nació Ian Stewart en Pittenweem, Escocia. Cofundador de los Rolling Stones, fue apartado de la formación oficial en 1963 porque su imagen no encajaba en el plan del mánager Andrew Loog Oldham. Lejos de irse, aceptó quedarse como pianista y road manager, y su boogie-woogie sostuvo los discos de la banda durante más de dos décadas. Cuando murió en 1985, Keith Richards resumió su lugar: 'los Rolling Stones son su banda'.
Ian Stewart
The Rolling Stones
1941
Nace Frank Farian, el productor que inventó dos grupos y cantó por los dos
El 18 de julio de 1941 nació en Alemania Frank Farian, un cocinero reconvertido en productor que armó Boney M. grabando él mismo las voces masculinas y contratando después a bailarines para la portada y el escenario. La fórmula funcionó y vendió cien millones de discos. La repitió con Milli Vanilli en 1989, pero esta vez estalló: el dúo tuvo que devolver el Grammy y el escándalo cambió para siempre lo que el público exige saber.
Frank Farian
Boney M.
Milli Vanilli
1968
27 minutos de 'Helter Skelter': la noche en que los Beatles inventaron el ruido
El 18 de julio de 1968, los Beatles grabaron en Abbey Road una toma de 'Helter Skelter' de 27 minutos, la más larga de toda su carrera. Paul McCartney quería la canción más salvaje y sucia jamás registrada, y aquella sesión maratónica fue el laboratorio del experimento. La versión definitiva se grabaría en septiembre para el Álbum Blanco, pero esa noche quedó como semilla reconocida del hard rock y el heavy metal. Hasta la banda más melódica del mundo quiso, por una vez, hacer temblar las paredes.
The Beatles
1975
Nace M.I.A., la refugiada tamil que puso disparos en un éxito global
El 18 de julio de 1975 nació en Londres Mathangi Arulpragasam, hija de un militante tamil que volvió con su familia a Sri Lanka en plena guerra civil y regresó a Inglaterra como refugiada a los once años. Estudió arte antes que música y armó su primer disco con una caja de ritmos barata. "Paper Planes", construida sobre un sample de los Clash y cuatro disparos de escopeta, se volvió un éxito planetario sin sonar a nada de lo que había en la radio.
M.I.A.
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.