Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 20 de julio
1965
'Like a Rolling Stone' sale al mundo: seis minutos que rompieron todas las reglas
El 20 de julio de 1965 se publicó 'Like a Rolling Stone', el single de seis minutos con que Bob Dylan pulverizó los formatos de la radio y elevó la letra de rock a literatura de combate. Aquel órgano de Al Kooper, colado casi de contrabando en la sesión, se volvió inmortal. Para muchos, sigue siendo la canción más importante jamás grabada. Difícil rebatirlo.
Bob Dylan
1940
Nace Tony Allen, el baterista que inventó la mitad del afrobeat
El 20 de julio de 1940 nació en Lagos Tony Allen, que aprendió a tocar solo, escuchando discos de jazz en la radio, y terminó siendo el motor de la banda de Fela Kuti durante quince años. El afrobeat nació de ese cruce: Fela ponía la política y los metales, Allen inventaba un patrón imposible que sonaba a cuatro bateristas a la vez. El propio Fela admitió que sin él no habría existido el género. Brian Eno lo llamó el mejor baterista que ha vivido.
Tony Allen
Fela Kuti
1947
Nace Carlos Santana, la guitarra que le enseñó español al rock
El 20 de julio de 1947 nació en Autlán, México, Carlos Santana, el guitarrista que fundió blues, rock psicodélico y ritmos afrolatinos en un lenguaje nuevo. Su actuación en Woodstock, cuando casi nadie lo conocía, es de las más legendarias del festival. De 'Oye Como Va' a 'Supernatural', su tono sostenido e inconfundible es una firma que se reconoce en una sola nota.
Carlos Santana
1964
Nace Chris Cornell, la voz que le dio vértigo al grunge
El 20 de julio de 1964 nació en Seattle Chris Cornell, dueño de una de las voces más poderosas y expresivas que dio el rock. Al frente de Soundgarden convirtió la escena de su ciudad en un fenómeno mundial, y con Audioslave y su carrera solista demostró que su registro de casi cuatro octavas cabía en cualquier territorio. Canciones como 'Black Hole Sun' o 'Like a Stone' llevan su sello inconfundible: intensidad, melodía y una melancolía que atravesaba todo. El grunge tuvo muchos rostros, pero pocas gargantas como la suya.
Chris Cornell
Soundgarden
1968
Nace Kool G Rap, el rapero de raperos que casi nadie escuchó en la radio
El 20 de julio de 1968 nació en Queens Nathaniel Wilson, que como Kool G Rap llevó la rima a otro nivel técnico a fines de los ochenta: encadenaba varias sílabas rimadas dentro de un mismo verso cuando el resto todavía rimaba solo la última palabra. Nunca tuvo un éxito grande, pero Nas, Jay-Z, Eminem y Big Pun lo citan como el punto de partida. Sus relatos de crimen fundaron un subgénero entero que otros vendieron por millones.
Kool G Rap
1924
Nace Mort Garson, cuyo sintetizador sonó en la televisión mientras el hombre pisaba la Luna
El 20 de julio de 1924 nació en Canadá Mort Garson, arreglista de canciones comerciales que se compró uno de los primeros sintetizadores Moog y se dedicó a usarlo para todo lo que a nadie se le ocurría. En 1969, la CBS emitió música suya durante la transmisión del alunizaje, el mismo día de su cumpleaños. Años después grabó "Mother Earth's Plantasia", un disco compuesto explícitamente para que se lo pusieran a las plantas de interior.
Mort Garson
1956
Nace Paul Cook, el motor rítmico de los Sex Pistols
El 20 de julio de 1956 nació en Londres Paul Cook, baterista y miembro fundador de los Sex Pistols. Junto a Steve Jones formó la sala de máquinas de la banda que dinamitó la música británica en 1977 con 'Never Mind the Bollocks'. Mientras los titulares se los llevaban Rotten y Vicious, Cook sostenía el caos con una pegada seca y precisa que definió el sonido del punk. Fue, además, uno de los pocos que salió de aquel incendio con la cabeza sobre los hombros.
Paul Cook
Sex Pistols
1971
Nace DJ Screw, el que bajó la velocidad al rap y creó un sonido de ciudad
El 20 de julio de 1971 nació en Texas Robert Davis, que descubrió por accidente que ralentizar un disco hasta arrastrarlo lo volvía hipnótico. Empezó a vender casetes hechos así desde su casa de Houston, cinco dólares cada uno, y la ciudad entera terminó escuchando rap a esa velocidad. El chopped and screwed pasó de vicio local a técnica de producción global. Murió en 2000, a los 29 años, por una sobredosis relacionada con el jarabe de codeína.
DJ Screw
1999
Nace Pop Smoke, la voz grave que puso el drill de Brooklyn en el mapa
El 20 de julio de 1999 nació en Brooklyn Bashar Jackson, que empezó a rapear a los diecinueve sobre bases de drill importadas de Londres y en menos de dos años convirtió el género en el sonido de Nueva York. Su voz, un gruñido que parecía salir de alguien treinta años mayor, era imposible de confundir. Lo asesinaron en febrero de 2020 en un asalto a una casa de Los Ángeles, a los 20 años, tres meses antes de que su disco llegara al número uno.
Pop Smoke
2017
Adiós a Chester Bennington, el grito que unió a una generación
El 20 de julio de 2017 murió en Los Ángeles Chester Bennington, vocalista de Linkin Park, a los 41 años. Su voz, capaz de pasar del susurro herido al alarido catártico en un mismo verso, había convertido 'Hybrid Theory' en uno de los debuts más vendidos de la historia. La fecha añadió un peso doloroso: era el día en que su amigo Chris Cornell, fallecido dos meses antes, habría cumplido años. Su partida abrió una conversación necesaria sobre la salud mental en el rock que sigue vigente.
Chester Bennington
Linkin Park
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.