Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 4 de septiembre
1960
Nace Kim Thayil, el guitarrista que le dio peso metálico al grunge
En Seattle nacería una escena, pero su guitarrista más pesado nació en Everett: Kim Thayil, cofundador de Soundgarden, llega al mundo este día. Sus afinaciones bajas y riffs de aire sabbathico en discos como “Badmotorfinger” y “Superunknown” demostraron que el grunge no era solo punk lento, sino también metal con inquietudes artísticas.
Kim Thayil
Soundgarden
Escuchar
Vía YouTube
1951
Nace Martin Chambers, el pulso británico de The Pretenders
En Hereford, Inglaterra, nace Martin Chambers, baterista de The Pretenders desde su formación en 1978. Junto a Chrissie Hynde sobrevivió a la muerte de dos compañeros de banda y sostuvo con elegancia nerviosa clásicos como “Brass in Pocket”. Su swing entre el punk y el pop es parte esencial de por qué la banda envejeció tan bien.
Martin Chambers
The Pretenders
Escuchar
Vía YouTube
1962
Ringo estrena su plaza en Abbey Road y los Beatles se niegan a cantar lo que les dan
El 4 de septiembre de 1962 los Beatles entraron por primera vez en los estudios de EMI como grupo con contrato. Ensayaron tres horas seis canciones y grabaron dos: How Do You Do It, que el sello traía preparada para hacerlos famosos, y Love Me Do, que era suya. Se plantaron y salió la suya. Ringo tocaba la batería y todavía no sabía que se la iban a quitar.
The Beatles
Ringo Starr
George Martin
Escuchar
Vía YouTube
1971
'Uncle Albert' llega al número uno y McCartney demuestra que puede solo
El 4 de septiembre de 1971, 'Uncle Albert/Admiral Halsey' de Paul y Linda McCartney llegó al número uno estadounidense, su primero desde el final de los Beatles. Es una canción rara: tres fragmentos pegados, con lluvia, teléfonos y una banda de metales, más un collage que un single. La crítica la trató de frivolidad. McCartney llevaba un año siendo acusado de haber destruido la banda y contestó con un rompecabezas alegre.
Paul McCartney
Linda McCartney
Escuchar
Vía YouTube
1976
Dancing Queen entra a lo más alto en la semana que cierra el 4 de septiembre
En la lista británica de la semana del 29 de agosto al 4 de septiembre de 1976, ABBA saltaron del puesto dieciséis al número uno con Dancing Queen y completaron su tercer líder consecutivo en el país en un mismo año. La habían construido sobre un compás de piano tomado de una vieja canción de George McCrae y una melodía que no baja nunca del todo.
ABBA
Escuchar
Vía YouTube
1981
Nace Beyoncé, la que convirtió el disco en un acontecimiento sin avisar
El 4 de septiembre de 1981 nació en Houston Beyoncé Knowles. Pasó la adolescencia entera compitiendo en concursos de talento antes de que Destiny's Child funcionara, y esa disciplina de ensayo quedó como su marca de fábrica. En 2013 publicó un disco sin anuncio previo, sin single ni campaña, y obligó a toda la industria a repensar cómo se lanza música. Nadie ha controlado tanto su propio relato desde adentro del sistema.
Beyoncé
Destiny's Child
Escuchar
Vía YouTube
1995
Media escena británica graba un disco en un día para los niños de Bosnia
El lunes 4 de septiembre de 1995 Blur, Oasis, Radiohead, Massive Attack, Portishead, Paul Weller, Sinéad O'Connor y Paul McCartney grabaron sus temas para Help, el disco de War Child impulsado por Brian Eno. Se mezcló el martes y estaba en las tiendas el sábado 9. Recaudó más de un millón y cuarto de libras y fue la única vez que Blur y Oasis compartieron portada sin pelearse.
Blur
Oasis
Radiohead
Brian Eno
Paul McCartney
Escuchar
Vía YouTube
2001
Toxicity sale un día después de que la policía provoque un motín en Hollywood
El concierto gratuito del 3 de septiembre de 2001 en Hollywood se canceló sin avisar a las siete mil personas que esperaban, y aquello acabó en seis horas de destrozos. Al día siguiente Toxicity llegó a las tiendas y vendió doscientas veinte mil copias en una semana, directo al número uno. Producido por Rick Rubin y Daron Malakian: metal armenio-californiano en la radio comercial.
System of a Down
Rick Rubin
Daron Malakian
Escuchar
Vía YouTube
2014
Muere Gustavo Cerati después de cuatro años y cuatro meses sin despertar
El 4 de septiembre de 2014, a los cincuenta y cinco años, se apagó en Buenos Aires. El 15 de mayo de 2010 había terminado un concierto en Caracas y sufrido un accidente cerebrovascular al bajar del escenario; nunca recuperó la conciencia. Con Soda Stereo había convertido el rock en español en un idioma continental, y en solitario se negó a repetirse una sola vez.
Gustavo Cerati
Soda Stereo
Escuchar
Vía YouTube
1918
Nace Gerald Wilson, el arreglista que dirigió orquestas durante setenta años
El 4 de septiembre de 1918 nació en Misisipi Gerald Wilson. Tocó la trompeta con Jimmie Lunceford, escribió arreglos para Duke Ellington, Count Basie, Ella Fitzgerald y Dizzy Gillespie, y mantuvo su propia big band en Los Ángeles desde los años cuarenta. Siguió grabando discos nominados al Grammy pasados los noventa años. Pocos oficios musicales exigen tanta técnica y dejan tan poco rastro en la memoria del público.
Gerald Wilson
Escuchar
Vía YouTube
1942
Nace Bubba Knight, el hermano que sostuvo a Gladys durante medio siglo
El 4 de septiembre de 1942 nació en Atlanta Merald Knight, al que todos llamaron Bubba. Formó los Pips con su hermana Gladys y dos primos cuando eran niños que cantaban en fiestas familiares, y se quedó ahí cinco décadas, haciendo coros y coreografías detrás de una de las voces más grandes del soul. 'Midnight Train to Georgia' es suya tanto como de ella: sin ese contracanto masculino, la canción no existe.
Merald Knight
Gladys Knight & the Pips
Escuchar
Vía YouTube
1944
Nace Gene Parsons, el batería de los Byrds que inventó una palanca famosa
Morongo Valley, California, 4 de septiembre de 1944. Entró en los Byrds en 1968 y estuvo cuatro años tocando batería, guitarra, banjo y armónica en cinco discos. Pero lo que sigue usando medio Nashville es el B-Bender que ideó con Clarence White: un mecanismo que tensa la segunda cuerda desde la correa y permite a una guitarra eléctrica sonar como un pedal steel.
Gene Parsons
The Byrds
Clarence White
Escuchar
Vía YouTube
1975
Nace Mark Ronson, el productor que desenterró el soul de los sesenta
El 4 de septiembre de 1975 nació en Londres Mark Ronson. Empezó como DJ en Nueva York y su gran acierto fue de arqueólogo: para 'Back to Black' de Amy Winehouse llamó a los Dap-Kings, una banda de Brooklyn que grababa funk con equipos y métodos de los años sesenta. El resultado no sonaba a homenaje sino a hallazgo. Después repitió la fórmula con 'Uptown Funk' y ganó el Grammy a la grabación del año.
Mark Ronson
Amy Winehouse
Escuchar
Vía YouTube
1982
'Abracadabra' llega al número uno y un bluesman se disfraza de máquina
El 4 de septiembre de 1982, 'Abracadabra' de la Steve Miller Band era el número uno estadounidense. Miller venía del blues de Chicago, había tocado con Muddy Waters y compartido casa con Boz Scaggs, y aquí sonaba a sintetizadores y caja de ritmos. La canción volvió a la cima el 25 de septiembre, después de perderla una semana. Sobrevivir tres décadas en el pop exige reinventarse aunque duela la reputación.
Steve Miller Band
Escuchar
Vía YouTube
1982
Los Who publican It's Hard y Daltrey diría luego que jamás debió salir
It's Hard salió el 4 de septiembre de 1982 en Polydor y Warner: octavo en Estados Unidos, undécimo en el Reino Unido, disco de oro en dos meses. Fue el último álbum con John Entwistle, el segundo y último con Kenney Jones y el último de estudio hasta 2006. Lo hicieron porque el sello quería material para una gira de despedida que después no lo fue.
The Who
John Entwistle
Kenney Jones
Pete Townshend
Escuchar
Vía YouTube
1989
Primal Scream se disfrazan de banda de rock duro y el disco pasa sin pena ni gloria
El segundo álbum del grupo escocés, homónimo, salió en Creation el 4 de septiembre de 1989: cuero, riffs y Bobby Gillespie intentando cantar como un rockero de los setenta, papel para el que no estaba dotado. No lo compró casi nadie. Un año después, un remix de I'm Losing More Than I'll Ever Have se llamó Loaded y cambió lo que significaba ser Primal Scream.
Primal Scream
Bobby Gillespie
Escuchar
Vía YouTube
1990
Soul Asylum graban casi en directo el disco que estuvo a punto de acabar con ellos
And the Horse They Rode In On salió el 4 de septiembre de 1990 en A&M, producido por Steve Jordan y registrado en buena parte en directo en un plató de Los Ángeles. Decidieron grabar lo que les apeteciera sin preocuparse por la coherencia, y el resultado no vendió. Dos años después, Grave Dancers Union los convertía en portada de revista. El mérito ya estaba hecho aquí.
Soul Asylum
Dave Pirner
Steve Jordan
Escuchar
Vía YouTube
1992
Bob Mould vuelve a subir el volumen y le da al año su mejor disco según el NME
Copper Blue salió el 4 de septiembre de 1992, cinco años después de que Hüsker Dü se deshiciera y dos discos en solitario más tarde, con Mould dispuesto a hacer canciones pop enterradas bajo capas de distorsión. Décimo puesto británico, cosa impensable para él, y el álbum del año en el NME. En Estados Unidos aún tardaron un rato en enterarse.
Sugar
Bob Mould
Escuchar
Vía YouTube
1997
Fiona Apple recoge un premio de la MTV con diecinueve años y les dice lo que piensa
El 4 de septiembre de 1997, en el Radio City Music Hall, ganó el premio a la mejor artista revelación en vídeo por Sleep to Dream. No llevaba discurso preparado y avisó de ello: aprovechó el micrófono para decir que ese mundo es una farsa y que nadie debería modelar su vida según lo que allí se considera admirable. Le costó una década de reputación de conflictiva.
Fiona Apple
Escuchar
Vía YouTube
2006
Audioslave publican su tercer disco y a Chris Cornell le quedan cinco meses
Revelations salió el 4 de septiembre de 2006, producido por Brendan O'Brien y con más funk y soul que los dos anteriores: Cornell empujando hacia Sly Stone y Tom Morello sin renunciar a sus ruidos. Segundo puesto en Estados Unidos. En febrero de 2007 el cantante se marchó por diferencias irreconciliables y el resto volvió a montar Rage Against the Machine.
Audioslave
Chris Cornell
Tom Morello
Brendan O'Brien
Escuchar
Vía YouTube
2011
Los Chili Peppers son número uno sin Frusciante y en dieciocho países a la vez
I'm with You entró directo al número uno de la lista británica de álbumes en la semana del 4 de septiembre de 2011, con setenta y un mil unidades, y repitió cabeza en dieciocho países. Era el primer disco con Josh Klinghoffer después de la segunda marcha de John Frusciante. Reemplazar a un guitarrista irrepetible resultó, comercialmente, no costar absolutamente nada.
Red Hot Chili Peppers
Josh Klinghoffer
Escuchar
Vía YouTube
2015
Iron Maiden publican noventa y dos minutos y una historia de dirigibles
The Book of Souls salió el 4 de septiembre de 2015: su primer doble de estudio en cedé y el disco más largo de su carrera. El lanzamiento se había retrasado porque a Bruce Dickinson le extirparon un tumor a principios de año. Cierra Empire of the Clouds, dieciocho minutos con él al piano sobre el accidente del dirigible R101 en 1930. Nadie se lo pidió.
Iron Maiden
Bruce Dickinson
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.