Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 9 de septiembre
1941
Nace Otis Redding, el corazón desnudo del soul sureño
En Dawson, Georgia, nace Otis Redding, la voz que definió el sonido de Stax Records y del soul de Memphis. Su intensidad en “Try a Little Tenderness” y su actuación en Monterey Pop conquistaron al público del rock cuando pocos artistas negros lograban ese cruce. Murió a los 26, días después de grabar “(Sittin' On) The Dock of the Bay”.
Otis Redding
Escuchar
Vía YouTube
1945
Nace Dee Dee Sharp, la adolescente que puso a bailar el puré de papas
El 9 de septiembre de 1945 nació en Filadelfia Dione LaRue. A los dieciséis grabó 'Mashed Potato Time', un número uno de R&B construido sobre un baile de moda, y encadenó varios éxitos más sobre el mismo esquema. Cameo-Parkway la usó como fábrica de bailes y la agotó en tres años. Es el retrato exacto de cómo la industria trataba a una cantante negra y joven: como una novedad con fecha de vencimiento.
Dee Dee Sharp
Escuchar
Vía YouTube
1954
Johnny Cash ve a Elvis por primera vez subido a un camión de reparto
El 9 de septiembre de 1954 Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black tocaron sobre una plataforma de camión en la inauguración del centro comercial Lamar-Airways de Memphis, junto a la droguería Katz. Tenían un solo single publicado y lo repitieron hasta agotarlo. Entre las dos o trescientas personas del aparcamiento estaba un veinteañero recién salido de la Fuerza Aérea llamado Johnny Cash.
Elvis Presley
Johnny Cash
Scotty Moore
1965
Satisfaction manda en el Reino Unido dos meses después de arrasar en Estados Unidos
En la lista británica de la semana del 9 al 15 de septiembre de 1965, (I Can't Get No) Satisfaction desbancó a Sonny & Cher y aguantó dos semanas en el primer puesto. En Estados Unidos ya había sido número uno en julio. Keith Richards grabó el riff medio dormido en un magnetófono de hotel y siempre pensó que era un boceto para una sección de vientos.
The Rolling Stones
Keith Richards
Mick Jagger
Escuchar
Vía YouTube
1967
'Aretha Arrives' lidera la lista en el año en que todo le salió bien
El 9 de septiembre de 1967, 'Aretha Arrives' encabezaba la lista de álbumes de R&B, donde estuvo cinco semanas. Era su segundo disco de ese mismo año en Atlantic: había pasado seis años en Columbia intentando ser una cantante de salón hasta que Jerry Wexler la llevó a un estudio de Alabama y le dijo que se sentara al piano y tocara lo que quisiera. En doce meses dejó de ser una promesa y pasó a ser la Reina.
Aretha Franklin
Escuchar
Vía YouTube
1971
Imagine llega a las tiendas con un ajuste de cuentas escondido entre las cuerdas
El 9 de septiembre de 1971 apareció en Estados Unidos el segundo disco en solitario de John Lennon; el Reino Unido esperó hasta octubre. Dentro va How Do You Sleep?, tres minutos de puñaladas dedicadas a McCartney, y va la canción del título: un manifiesto ateo y contrario a la propiedad que el mundo terminó cantando en bodas sin leer la letra.
John Lennon
Paul McCartney
Phil Spector
Escuchar
Vía YouTube
1992
Nirvana ganan en la MTV y casi acaban a golpes con Axl Rose
El 9 de septiembre de 1992, en el Pauley Pavilion de Los Ángeles, Nirvana se llevaron el premio al mejor vídeo alternativo por Smells Like Teen Spirit y tocaron Lithium después de colar unos compases de Rape Me para susto de la cadena. Entre bastidores, una broma de Courtney Love encendió a Axl Rose; Dave Grohl remató la faena desde el escenario.
Nirvana
Kurt Cobain
Dave Grohl
Axl Rose
Escuchar
Vía YouTube
1995
Kyuss tocan por última vez en una fiesta del partido comunista italiano
El 9 de septiembre de 1995 Kyuss dieron su último concierto en la Festa dell'Unità de Reggio Emilia. Tres semanas más tarde decidían separarse. Dejaban cuatro discos que casi nadie compró y un sonido de guitarra afinada hacia abajo, hecho con generadores en el desierto de California, del que después vivió medio género. Josh Homme ya estaba pensando en lo siguiente.
Kyuss
Josh Homme
John Garcia
Escuchar
Vía YouTube
1996
R.E.M. publican el disco que grabaron en pruebas de sonido y luego pierden al batería
New Adventures in Hi-Fi salió en Europa el 9 de septiembre de 1996. Casi todo se registró con máquinas de ocho pistas durante pruebas de sonido y conciertos de la gira de Monster, sin pasar por un estudio de verdad. Número uno británico y último disco con Bill Berry: el batería se marchó al año siguiente y el grupo nunca volvió a sonar igual.
R.E.M.
Bill Berry
Michael Stipe
Escuchar
Vía YouTube
2014
U2 mete su disco en quinientos millones de teléfonos sin pedir permiso
El 9 de septiembre de 2014, Apple y U2 anunciaron que 'Songs of Innocence' aparecería gratis y automáticamente en la biblioteca de todos los usuarios de iTunes del mundo. La reacción no fue de gratitud sino de furia: millones de personas descubrieron un álbum que no habían pedido dentro de un aparato que consideraban suyo, y Apple tuvo que publicar una herramienta para borrarlo. Bono terminó pidiendo disculpas.
U2
Apple
Escuchar
Vía YouTube
2014
Encuentran muerto a Robert Young, el guitarrista que sostuvo a Primal Scream
El 9 de septiembre de 2014 hallaron sin vida en su piso de Hove a Robert Young, cuarenta y nueve años. Había conocido a Bobby Gillespie en un instituto de Glasgow, entró como bajista en 1984 y pasó a la guitarra cuando se marchó Jim Beattie. Estuvo en todos los discos hasta 2006. Cuando el resto del grupo salió del pozo, él se quedó dentro.
Robert Young
Primal Scream
Bobby Gillespie
Escuchar
Vía YouTube
1942
Nace Inez Foxx, la voz que convirtió una ronda infantil en soul
El 9 de septiembre de 1942 nació en Carolina del Norte Inez Foxx. En 1963 grabó con su hermano Charlie 'Mockingbird', construida sobre una canción de cuna que las madres del sur cantaban desde hacía generaciones. Se volvió un éxito y décadas después James Taylor y Carly Simon la llevaron de vuelta a las listas. El soul hizo esto todo el tiempo: tomar material anónimo y comunitario y firmarlo con nombre propio.
Inez Foxx
Escuchar
Vía YouTube
1945
Nace Doug Ingle, el organista del riff que duró diecisiete minutos
El 9 de septiembre de 1945 nació en Nebraska Doug Ingle. Con Iron Butterfly grabó 'In-A-Gadda-Da-Vida', diecisiete minutos que ocupan una cara entera del disco y que, según la leyenda, se iban a llamar 'In the Garden of Eden' hasta que Ingle lo pronunció borracho y el baterista lo anotó mal. Vendió millones y quedó como el antepasado directo del hard rock y del metal: el riff pesado, repetido hasta la hipnosis.
Doug Ingle
Iron Butterfly
Escuchar
Vía YouTube
1952
Nace Dave Stewart, la mitad que construyó las máquinas de Eurythmics
El 9 de septiembre de 1952 nació en Sunderland Dave Stewart. Con Annie Lennox armó Eurythmics después de que se separaran como pareja, y grabaron 'Sweet Dreams' en un estudio de ocho pistas montado en un almacén, con un sintetizador barato y una caja de ritmos. La falta de dinero terminó definiendo el sonido más reconocible de los ochenta. La precariedad, bien administrada, es una decisión estética.
Dave Stewart
Eurythmics
Escuchar
Vía YouTube
1972
Slade se hacen número uno escribiendo mal a propósito
En la lista británica de la semana del 3 al 9 de septiembre de 1972, Mama Weer All Crazee Now subió del segundo puesto al primero. La ortografía destrozada del título no era una errata sino el método: cuatro tipos de Wolverhampton con botas de plataforma y voz de sierra fabricando canciones para corear de pie, años antes de que el punk reclamara ese mismo público.
Slade
Noddy Holder
Escuchar
Vía YouTube
1975
Nace Michael Bublé, el canadiense que revivió un género que nadie pedía
El 9 de septiembre de 1975 nació en Canadá Michael Bublé. Su abuelo, plomero, cambiaba trabajos por horas de escenario para que el nieto pudiera cantar en clubes. En plena era del pop electrónico eligió el repertorio de Sinatra y las orquestas de metales, algo que la industria daba por muerto, y vendió decenas de millones de discos. Siempre queda un público al que nadie está atendiendo.
Michael Bublé
Escuchar
Vía YouTube
1980
Heartattack and Vine cierra la etapa Asylum y a Waits ya se le oye la garganta rota
El 9 de septiembre de 1980 salió el séptimo disco de Tom Waits, grabado en Hollywood con Bones Howe y el último que publicó en Asylum. Guitarra con fuzz, blues sucio y, al final, Jersey Girl, la balada que Springsteen adoptó como si fuera suya. Fue su mayor venta hasta Mule Variations. Dos años después firmaría con Island y empezaría a golpear chatarra.
Tom Waits
Bones Howe
Escuchar
Vía YouTube
1996
Hero of the Day llega en pleno divorcio de Metallica con su propia parroquia
El 9 de septiembre de 1996 apareció el segundo single de Load, el disco del pelo corto, el delineador de ojos y una portada de Andres Serrano hecha con sangre y semen. Hero of the Day fue número uno en las listas de rock estadounidenses y decimoséptimo en el Reino Unido, y aun así media afición thrash decidió aquel año que ya no eran los suyos.
Metallica
James Hetfield
Escuchar
Vía YouTube
1997
Incubus publican S.C.I.E.N.C.E. y tardan años en conseguir que alguien lo compre
El 9 de septiembre de 1997 salió el segundo disco de Incubus, grabado en Santa Mónica con Jim Wirt: funk metal, platos de DJ y cinco veinteañeros de Calabasas empeñados en no parecerse a nadie de su cartel. No entró en ninguna lista. El disco de oro llegó mucho después, cuando Make Yourself los hizo famosos y el público fue a buscar lo anterior.
Incubus
Brandon Boyd
Jim Wirt
Escuchar
Vía YouTube
2002
Ash resumen diez años en dieciocho singles seguidos y llegan al tercer puesto
El 9 de septiembre de 2002 el trío de Downpatrick publicó Intergalactic Sonic 7"s: dieciocho singles uno detrás de otro y un tema nuevo, Envy. Tercer puesto en el Reino Unido. Contado así suena a trámite de aniversario, pero escuchado del tirón demuestra otra cosa: hubo un grupo capaz de escribir estribillos de tres minutos durante una década sin repetirse.
Ash
Tim Wheeler
Escuchar
Vía YouTube
2003
My Morning Jacket graban en un silo de grano y salen con una reverberación sin fondo
It Still Moves salió el 9 de septiembre de 2003, registrado en un antiguo silo de la granja familiar en Shelbyville, Kentucky. Fue su estreno en ATO, el primero con Patrick Hallahan a la batería y el último con Johnny Quaid y Danny Cash. La voz de Jim James llega envuelta en tanto eco que parece cantada desde el fondo de un pozo; era exactamente la intención.
My Morning Jacket
Jim James
Patrick Hallahan
Escuchar
Vía YouTube
2003
Heavier Things entra número uno y de ahí sale la canción del año en los Grammy
El 9 de septiembre de 2003 el segundo disco de John Mayer debutó en el primer puesto estadounidense con más de trescientas diecisiete mil copias en una semana. De él salió Daughters, que en 2005 se llevó el Grammy a canción del año por delante de Kanye West y Alicia Keys. Un cantautor de veinticinco años con una guitarra de blues ganándole al ruido de su época.
John Mayer
Escuchar
Vía YouTube
2008
Calexico vuelven al desierto después de haberse ido a la ciudad
Carried to Dust salió el 9 de septiembre de 2008 en Quarterstick, con Sam Beam de Iron & Wine, Doug McCombs de Tortoise y Amparo Sánchez de invitados. Tras el desvío hacia el rock de estudio de Garden Ruin, el dúo de Tucson recuperó las trompetas, el español y esa sensación de estar oyendo la frontera contada desde el lado que no sale en los noticieros.
Calexico
Joey Burns
John Convertino
Escuchar
Vía YouTube
2013
Cuatro adolescentes irlandeses tocan rhythm and blues de 1964 y se cuelan en el top cinco
El 9 de septiembre de 2013 The Strypes publicaron Snapshot: quinto puesto británico, segundo en Irlanda y un repertorio que parecía sacado de un club londinense de medio siglo antes. Venían de Cavan, ninguno llegaba a los veinte años y despachaban a Bo Diddley y a Nick Lowe con una precisión casi inquietante. El revival dejó de dar vergüenza durante unos meses.
The Strypes
Escuchar
Vía YouTube
2014
Sloan reparten un disco doble en cuatro caras, una para cada miembro
Commonwealth salió el 9 de septiembre de 2014 con una idea que suena a divorcio amistoso: cada uno de los cuatro se queda una cara entera. Jay Ferguson, Chris Murphy y Patrick Pentland la llenan de canciones; Andrew Scott ocupa la suya con una sola pieza de casi dieciocho minutos. La portada los dibuja como un póker de reyes, cada uno con su palo.
Sloan
Chris Murphy
Andrew Scott
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.