Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 1 de octubre
1982
Sale a la venta el primer CD de la historia: la música se vuelve digital
En Japón se ponen a la venta los primeros discos compactos comerciales, con “52nd Street” de Billy Joel entre los títulos inaugurales, junto al primer reproductor de Sony. El formato prometía “sonido perfecto para siempre” y en una década sepultó al vinilo y al casete. Fue el primer paso de la digitalización que terminaría transformando toda la industria.
Billy Joel
Sony
Philips
Escuchar
Vía YouTube
1935
Nace Julie Andrews, la voz que educó musicalmente a medio planeta
En Walton-on-Thames, Inglaterra, nace Julie Andrews, dueña de una soprano de cuatro octavas y de dos clásicos absolutos del cine musical: “Mary Poppins” y “La novia rebelde”. Generaciones enteras aprendieron a cantar con “Do-Re-Mi”. Su elegancia vocal fijó un estándar que el pop, quiera o no, sigue midiendo hasta hoy.
Julie Andrews
Escuchar
Vía YouTube
1945
Nace Donny Hathaway, la voz más triste y más cálida del soul
El 1 de octubre de 1945 nació en Chicago Donny Hathaway, criado por su abuela en San Luis cantando gospel desde los tres años. Estudió música clásica con beca y aplicó esa formación a un soul lleno de arreglos complejos y letras políticas. Sus duetos con Roberta Flack son de los más hermosos que se han grabado. Vivía con una esquizofrenia que nunca logró estabilizar y en enero de 1979 cayó desde el piso quince de un hotel de Nueva York.
Donny Hathaway
Roberta Flack
Escuchar
Vía YouTube
1959
Nace Youssou N'Dour, el senegalés que llegó a ministro sin dejar de cantar
El 1 de octubre de 1959 nació en Dakar Youssou N'Dour, hijo de una familia de griots, los narradores hereditarios de África occidental. Modernizó el mbalax senegalés metiéndole guitarras eléctricas y llevó su voz altísima a todo el mundo: "7 Seconds", a dúo con Neneh Cherry, vendió millones en 1994. Ganó un Grammy en 2005 y siete años después se presentó a la presidencia de Senegal; no ganó, pero terminó de ministro.
Youssou N'Dour
Neneh Cherry
Escuchar
Vía YouTube
1962
Los Beatles firman con Brian Epstein el contrato que esta vez él sí firmó
A pocos días de que "Love Me Do" llegara a las tiendas, Epstein cerró con el grupo un acuerdo nuevo, de hasta el 25% de los ingresos según lo que consiguiera generar, y ató a Lennon y McCartney a un contrato de edición de tres años con NEMS. En el pacto de enero el mánager no había estampado su nombre, por si ellos querían marcharse. Ya nadie quería marcharse.
The Beatles
Brian Epstein
Escuchar
Vía YouTube
1962
Los Beach Boys estrenan Surfin' Safari y convierten una moda local en industria
Capitol publica el primer LP de los Beach Boys, montado deprisa para aprovechar el single que ya les había abierto la radio. Es un disco desigual, con relleno evidente, pero fija la fórmula: armonías de hermanos, guitarra limpia y una California que casi nadie de la banda practicaba de verdad. Llegó al puesto 32 y aguantó 37 semanas en lista. Brian Wilson ya apuntaba maneras de arreglista.
The Beach Boys
Escuchar
Vía YouTube
1965
Los Byrds publican Turn! Turn! Turn!, el Eclesiastés con Rickenbacker de doce cuerdas
Pete Seeger había puesto música a ocho versículos del Eclesiastés sin apenas mover una palabra. Los Byrds los pasaron por la Rickenbacker de doce cuerdas de McGuinn y por tres voces cosidas al milímetro, y en diciembre estaban en el número uno del Hot 100. Probablemente sea la letra más antigua que ha encabezado una lista de pop: el texto tiene más de dos mil años.
The Byrds
Pete Seeger
Escuchar
Vía YouTube
1966
Un desconocido llamado Jimi Hendrix se sube al escenario de Cream y desordena Londres
Chas Chandler llevaba una semana en Londres con su fichaje americano y necesitaba ruido cuanto antes. Convenció a Cream para que lo dejaran tocar un tema en el Politécnico de Regent Street: Hendrix eligió "Killing Floor", de Howlin' Wolf, y lo despachó a una velocidad que Clapton no había visto en su vida. Clapton lo resumió sin adornos: después de aquello, su vida ya no fue la misma.
Jimi Hendrix
Cream
Eric Clapton
Escuchar
Vía YouTube
1970
Entierran a Jimi Hendrix junto a su madre, con Miles Davis entre los asistentes
Dos semanas después de morir en Londres, Hendrix volvió a Seattle. El funeral en la iglesia bautista de Dunlap reunió a doscientas personas y veinticuatro limusinas: Mitch Mitchell, Noel Redding, Miles Davis, Johnny Winter. Lo enterraron en el cementerio Greenwood de Renton, elegido porque allí estaba la tumba de su madre. Tenía veintisiete años y tres discos de estudio firmados en vida.
Jimi Hendrix
Escuchar
Vía YouTube
1984
U2 publica The Unforgettable Fire y cambia los himnos por la niebla
Con Brian Eno y Daniel Lanois encerrados en el castillo de Slane, U2 desmontó lo que War había construido: menos consignas, más textura, canciones que se sostienen en el aire antes que en el estribillo. La banda perdió definición a propósito y a mitad de disco ya no se parecía a sí misma. "Pride" les dio la radio; el resto les dio otra década de carrera.
U2
Brian Eno
Daniel Lanois
Escuchar
Vía YouTube
2007
Radiohead anuncian In Rainbows y dejan que cada uno ponga el precio
Jonny Greenwood escribió en el blog de la banda que el disco estaba terminado, que salía en diez días y que se llamaba In Rainbows. Debajo, un enlace para reservarlo pagando lo que uno quisiera, incluido nada. Sin discográfica, sin campaña, sin los plazos de la industria. Diez días de aviso bastaron para que el negocio discutiera el experimento durante años.
Radiohead
Jonny Greenwood
Escuchar
Vía YouTube
1932
Nace Albert Collins, el maestro de la Telecaster que tocaba en una afinación imposible
El 1 de octubre de 1932 nació en Leona, Texas, Albert Collins, primo lejano de Lightnin' Hopkins. Se inventó una forma de tocar que ningún guitarrista lograba copiar: afinación abierta en fa menor, cejilla movida por el mástil y los dedos desnudos en vez de púa, todo a un volumen que hacía saltar a la gente. Le decían el Maestro del Hielo por sus discos con títulos helados. Ganó un Grammy en 1987 y murió de cáncer en 1993.
Albert Collins
Escuchar
Vía YouTube
1942
Nace Herb Fame, el cantante que dejó los escenarios para hacerse policía y volvió
El 1 de octubre de 1942 nació en Washington Herb Feemster, la mitad fija del dúo Peaches & Herb, célebre porque la otra mitad fue cambiando de persona a lo largo de los años. A comienzos de los setenta se retiró de la música y entró a la policía de la capital. Volvió con una nueva Peaches y en 1979 grabó "Reunited", una balada que encabezó las listas durante un mes y que el título describía mejor de lo que nadie planeó.
Herb Fame
Peaches & Herb
Escuchar
Vía YouTube
1943
Nace Jerry Martini, el saxo de la primera banda mezclada del rock
El 1 de octubre de 1943 nació en Colorado Jerry Martini, saxofonista y una de las razones por las que existió Sly and the Family Stone: fue él quien convenció a Sly Stone de armar un grupo propio. La banda que salió de ahí fue la primera formación importante del rock estadounidense con músicos negros y blancos, hombres y mujeres, tocando juntos en escena en 1967, cuando eso todavía era una declaración política.
Jerry Martini
Sly and the Family Stone
Escuchar
Vía YouTube
1946
Nace Dave Holland, al que Miles Davis contrató después de oírlo una sola noche
El 1 de octubre de 1946 nació en Wolverhampton, Inglaterra, Dave Holland, contrabajista que estudiaba en Londres cuando Miles Davis lo escuchó tocar en un club y lo llamó para su banda a los pocos días. Tenía veintiún años. Grabó "In a Silent Way" y "Bitches Brew", los discos donde el jazz se enchufó a la electricidad. Después armó carrera propia como líder y lleva medio siglo dirigiendo grupos sin repetir fórmula.
Dave Holland
Miles Davis
Escuchar
Vía YouTube
1947
Nace Mariska Veres, la holandesa que le puso voz a "Venus"
El 1 de octubre de 1947 nació en La Haya Mariska Veres, hija de un violinista gitano húngaro. Entró a Shocking Blue en 1968 y un año después grabó "Venus", que en 1970 llegó al número uno en Estados Unidos: fue el primer grupo neerlandés en conseguirlo. Se plantaba en escena con peluca negra, delineador grueso y una frialdad total. La canción volvió al número uno en 1986 en la versión de Bananarama.
Mariska Veres
Shocking Blue
Escuchar
Vía YouTube
1948
Nace Cub Koda, el que escribió el himno de fumar en el baño del colegio
Michael Uszniewicz nació en Detroit y se rebautizó Cub Koda. Con Brownsville Station firmó "Smokin' in the Boys Room", un número tres en el Hot 100 de 1974 que Mötley Crüe reciclaría después para hacer caja. Lo raro llegó luego: Koda acabó coeditando la guía de blues de All Music y escribiendo sobre discos con más rigor que casi cualquier crítico de su generación.
Cub Koda
Brownsville Station
Escuchar
Vía YouTube
1955
Nace Howard Hewett, la voz de un grupo que empezó siendo un truco de televisión
El 1 de octubre de 1955 nació en Ohio Howard Hewett, que llegó a Shalamar cuando el grupo todavía era un invento de un ejecutivo discográfico para vender recopilatorios de Motown. Con él delante, Shalamar se volvió una banda de verdad y colocó "A Night to Remember" y "There It Is" en lo más alto. Su forma de cantar, con falsetes largos y adornos de gospel, marcó a la generación de cantantes de rhythm and blues que vino después.
Howard Hewett
Shalamar
Escuchar
Vía YouTube
1976
Sale el primer disco de John Mellencamp con un nombre artístico que él no eligió
MCA publicó Chestnut Street Incident firmado por "Johnny Cougar". El apellido se lo puso su mánager, Tony Defries —el mismo que manejaba a Bowie—, sin consultarle: Mellencamp se enteró al ver la portada impresa. El disco es flojo, medio lleno de versiones, y desapareció sin dejar rastro. El nombre inventado, en cambio, tardó casi una década en quitárselo de encima.
John Mellencamp
Escuchar
Vía YouTube
1977
El tema de Star Wars llega al número uno convertido en música de discoteca
Meco Monardo vio la película varias veces, decidió que a John Williams le faltaba un bombo a negras y grabó "Star Wars Theme/Cantina Band". La lista estadounidense fechada ese día lo coloca en lo más alto del Hot 100, donde aguantó dos semanas antes de vender dos millones de copias. La banda sonora sinfónica vendía muy bien; la versión con congas vendió aún mejor.
Meco
Escuchar
Vía YouTube
1983
Bonnie Tyler manda en el Hot 100 con una canción escrita para un musical de vampiros
Jim Steinman concibió "Total Eclipse of the Heart" como número de un musical de vampiros y acabó dándosela a una galesa con la voz rota tras una operación de cuerdas vocales. La lista estadounidense fechada ese día la pone primera, y ahí siguió cuatro semanas. Siete minutos de ópera adolescente que nadie en la radio creía que cupieran en una emisión.
Bonnie Tyler
Jim Steinman
Escuchar
Vía YouTube
1984
Los Ramones vuelven a sonar rápidos y feos en Too Tough To Die
Después de años coqueteando con el pop de productor, los Ramones llamaron a Tommy —el batería original, ya reconvertido en técnico— y a Ed Stasium para recuperar el minuto y medio sin adornos. Richie debutaba en la batería tras el despido de Marky. El disco entró en el puesto 171, el peor de su carrera hasta entonces, y es el último gran álbum que firmaron.
Ramones
Escuchar
Vía YouTube
1990
Iron Maiden se mete en un granero de Essex para grabar No Prayer For The Dying
Adrian Smith se había marchado y Janick Gers entró con el disco ya en marcha. Maiden llevó el estudio móvil de los Stones a un granero de Essex buscando un sonido más callejero; Dickinson lo despachó años después con una sola palabra malsonante. Aun así, de ahí salió "Bring Your Daughter... To The Slaughter", su único número uno de singles en el Reino Unido.
Iron Maiden
Escuchar
Vía YouTube
1994
Un disco de blues sin maquillar deja a Eric Clapton en lo más alto de la lista
Grabado casi en directo y con apenas retoques, From The Cradle son dieciséis canciones de Muddy Waters, Elmore James y compañía tocadas por alguien que llevaba treinta años debiéndoselas al género. La lista estadounidense fechada ese día lo pone primero, con 209.000 copias en su primera semana. Blues de sala pequeña vendiendo al ritmo de un disco de estadio.
Eric Clapton
Escuchar
Vía YouTube
1996
Nirvana publica el directo eléctrico que compensa el Unplugged
Krist Novoselic revisó cinco años de cintas y montó From The Muddy Banks Of The Wishkah para dejar constancia de la otra banda: la ruidosa, la que rompía cosas al final. Debutó primero en Estados Unidos con casi 159.000 copias, tercer número uno consecutivo del grupo. Cobain llevaba dos años muerto y el catálogo empezaba entonces su larga segunda vida.
Nirvana
Krist Novoselic
Escuchar
Vía YouTube
1996
Fountains of Wayne debutan con canciones de tres minutos sobre vidas ajenas
Adam Schlesinger y Chris Collingwood publicaron un primer disco que no encajaba en 1996: melodías de power pop, estribillos limpios y letras de narrador que mira a los demás sin compadecerlos ni burlarse. "Radiation Vibe" fue el single y sigue apareciendo en listas de mejores canciones de la historia. Tardarían siete años en tener un éxito enorme; el oficio ya estaba aquí.
Fountains of Wayne
Escuchar
Vía YouTube
2007
Steve Hewitt deja Placebo tras once años detrás de la batería
El comunicado habló de diferencias personales y musicales, la fórmula habitual para no decir nada concreto. Hewitt había entrado en 1996 y tocó en los cuatro discos que llevaron al grupo del ruido londinense a los recintos grandes; se marchó nada más terminar la gira de Meds. Molko y Olsdal siguieron adelante, pero aquel trío ya no volvió a existir.
Placebo
Steve Hewitt
Escuchar
Vía YouTube
2008
Tina Turner sale del retiro a los sesenta y ocho y arranca la gira de su vida
Ocho años sin girar y una frase de Sophia Loren —se acabó el descanso, la gente quiere verte— bastaron para devolverla a los escenarios. La gira del cincuenta aniversario empezó en Kansas City y terminó con 132 millones de dólares recaudados, 1,2 millones de espectadores y noventa conciertos. Fue la última de su carrera, y la cerró llenando estadios en Europa.
Tina Turner
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.