Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 2 de octubre
1951
Nace Sting, el profesor que convirtió a The Police en fenómeno mundial
En Wallsend, Inglaterra, nace Gordon Sumner, profesor de escuela y bajista de jazz que el mundo conocería como Sting. Con The Police fusionó reggae, punk y pop en éxitos como “Roxanne” y “Every Breath You Take”, la canción más radiada de los ochenta. Su carrera solista posterior confirmó una ambición rara: envejecer con curiosidad musical intacta.
Sting
The Police
Escuchar
Vía YouTube
1945
Nace Don McLean, el hombre que le puso fecha a “el día que murió la música”
En New Rochelle, Nueva York, nace Don McLean, autor de “American Pie”, la elegía de ocho minutos sobre la muerte de Buddy Holly que se volvió jeroglífico nacional. Medio siglo después, todavía se debate qué significa cada verso. Con “Vincent” demostró además que la canción popular podía dialogar con la historia del arte sin ponerse solemne.
Don McLean
Escuchar
Vía YouTube
1949
Nace Richard Hell, el que inventó la ropa rota que Londres copió
El 2 de octubre de 1949 nació en Kentucky Richard Meyers, que se escapó del internado a los diecisiete y llegó a Nueva York a ser poeta. Terminó fundando Television y después los Voidoids, y escribiendo "Blank Generation", el himno involuntario de toda una escena. Su estampa —pelo cortado a tijeretazos, camiseta rota sujeta con imperdibles— la vio Malcolm McLaren en el CBGB y se la copió entera para vestir a los Sex Pistols.
Richard Hell
Television
Escuchar
Vía YouTube
1956
Nace Freddie Jackson, el que hizo de la balada lenta un negocio de una década
El 2 de octubre de 1956 nació en Harlem Freddie Jackson, que cantaba en el coro de su iglesia y trabajaba de asistente en una aseguradora cuando lo descubrieron. En 1985 publicó "Rock Me Tonight", que se quedó seis semanas en el número uno de rhythm and blues y abrió una década en la que las baladas lentas dominaron la radio negra estadounidense. Colocó más de una decena de canciones en lo más alto sin cambiar nunca de fórmula.
Freddie Jackson
Escuchar
Vía YouTube
1964
Los Kinks debutan con un disco medio prestado y un altavoz rajado a cuchilla
Pye publica el primer LP de la banda: mitad versiones de Chuck Berry y Bo Diddley, mitad canciones tempranas de Ray Davies. Lo que lo sostiene es "You Really Got Me", grabada con un amplificador al que Dave Davies le había abierto el cono del altavoz con una cuchilla. Llegó al tercer puesto británico y hoy se cita como manual involuntario de proto-punk.
The Kinks
Escuchar
Vía YouTube
1970
Pink Floyd publica Atom Heart Mother con una vaca delante y una orquesta dentro
Veintitrés minutos de suite con coro y metales orquestados por Ron Geesin ocupan la cara A entera. Hipgnosis puso en la portada una vaca frisona en un prado, sin título ni nombre de banda, para romper de una vez con la etiqueta de rock espacial. Fue su primer número uno británico. Con los años el propio grupo renegó del experimento; sigue siendo su salto al vacío más grande.
Pink Floyd
Ron Geesin
Escuchar
Vía YouTube
1971
Maggie May encabeza el Hot 100 después de haber salido como cara B
Rod Stewart cantaba sobre una mujer mayor que lo sacó de la cama y de la escuela, con una mandolina donde tocaba el solo de guitarra. La lista estadounidense fechada ese día la coloca primera: aguantó cinco semanas allí y otras cinco en el Reino Unido. Nadie en la discográfica había apostado por ella, publicada como reverso de "Reason To Believe".
Rod Stewart
Escuchar
Vía YouTube
1979
Bob Marley publica Survival con cuarenta y ocho banderas africanas en la portada
Tras el descanso melódico de Kaya, Marley volvió con un disco abiertamente militante: "Africa Unite", "Zimbabwe", "So Much Trouble In The World". Neville Garrick cubrió la portada de banderas africanas y del plano del barco negrero Brookes. Iba a llamarse Black Survival. Meses después Marley tocaría "Zimbabwe" en la fiesta de independencia del país al que se la había dedicado.
Bob Marley and the Wailers
Escuchar
Vía YouTube
1982
Genesis se reúne una noche con Peter Gabriel para pagarle las deudas del WOMAD
El primer festival WOMAD había sido un desastre económico y Gabriel arrastraba una deuda personal de unas doscientas mil libras, con acreedores furiosos y amenazas de por medio. Sus antiguos compañeros montaron un concierto benéfico en el Milton Keynes Bowl, con Steve Hackett apareciendo en los bises. Es la única vez que Gabriel y Hackett han vuelto a tocar con Genesis desde que se marcharon.
Genesis
Peter Gabriel
Steve Hackett
Escuchar
Vía YouTube
1984
Los Replacements le roban el título a los Beatles y firman su mejor disco
Westerberg decidió que el álbum se llamaría como la siguiente canción que sonara en la radio, y sonó "Let It Be". Detrás de la broma hay un disco que abandona el hardcore para hablar de adolescencia, vergüenza y aburrimiento en Minneapolis: "I Will Dare", "Unsatisfied", "Sixteen Blue". Twin/Tone lo publicó sin un duro y aun así reordenó el rock independiente americano.
The Replacements
Escuchar
Vía YouTube
1989
Neil Young sale de los ochenta con Freedom y una canción que todavía se corea
Venía de una década de discos extraños y de una demanda de su propia compañía por no sonar suficientemente a Neil Young. Freedom cerró el asunto. "Rockin' In The Free World" nació de una frase que Poncho Sampedro soltó de gira y abre y cierra el álbum, acústica primero y eléctrica al final. Rolling Stone le dio cinco estrellas sin discutir.
Neil Young
Escuchar
Vía YouTube
1995
Oasis publica Morning Glory y al Britpop se le queda pequeño el país
345.000 copias en la primera semana, diez semanas en el número uno británico y veintidós millones vendidas con el tiempo. El segundo disco de Oasis es más lento y más ancho que el primero: "Wonderwall" y "Don't Look Back In Anger" están escritas apuntando ya al coro de un estadio. En 2010 los Brit lo eligieron mejor álbum británico desde 1980.
Oasis
Escuchar
Vía YouTube
2000
Radiohead entrega Kid A y le da la espalda a las guitarras que los hicieron famosos
Sin singles, sin videoclips y sin guitarras reconocibles: sintetizadores, krautrock, jazz y un cantante que declaró estar harto de las melodías. La crítica se partió en dos, entre el diez de Pitchfork y quienes hablaron de nota de suicidio comercial. Debutó número uno en el Reino Unido y en Estados Unidos, con más de 207.000 copias en siete días.
Radiohead
Escuchar
Vía YouTube
2017
Muere Tom Petty una semana después de terminar la gira de sus cuarenta años
El 2 de octubre de 2017 murió Tom Petty a los 66 años, siete días después del último concierto de la gira con la que celebraba cuatro décadas con los Heartbreakers. La autopsia reveló una sobredosis accidental de analgésicos: tenía la cadera fracturada y había decidido terminar la gira igual. Su familia lo hizo público para explicar que el dolor crónico se trata mal y que eso también mata.
Tom Petty
The Heartbreakers
Escuchar
Vía YouTube
2018
Muere Geoff Emerick, el ingeniero que decidió cómo tenían que sonar los Beatles
Entró en los estudios de EMI con dieciséis años y su segundo día coincidió con la primera sesión de los Beatles con Ringo detrás. Después firmó el sonido de Revolver, Sgt. Pepper y Abbey Road saltándose todas las normas técnicas de la casa: micrófonos donde estaba prohibido ponerlos, altavoces usados al revés. Cuatro Grammys. Murió de un infarto a los setenta y dos años.
Geoff Emerick
The Beatles
1950
Nace Mike Rutherford, el único que estuvo en Genesis de principio a fin
El 2 de octubre de 1950 nació en Surrey Mike Rutherford, que fundó Genesis en el internado de Charterhouse siendo adolescente y siguió en la banda las tres veces que se transformó: la era progresiva de Peter Gabriel, el trío de éxito radial con Phil Collins y todo lo intermedio. Tocaba bajo y guitarra a la vez con un instrumento de doble mástil. En los ochenta armó además Mike + The Mechanics y colocó un número uno propio.
Mike Rutherford
Genesis
Escuchar
Vía YouTube
1965
Hang On Sloopy llega al número uno y acaba convertida en canción oficial de un estado
Los McCoys eran unos adolescentes de Indiana cuando grabaron un tema que Bert Berns y Wes Farrell habían escrito un año antes para otros. La lista estadounidense fechada ese día los pone primeros, una única semana, justo antes de que "Yesterday" los desaloje. Veinte años después, Ohio la declaró por resolución legislativa canción de rock oficial del estado.
The McCoys
Escuchar
Vía YouTube
1967
Nace Gillian Welch, la californiana que sonaba a los Apalaches de 1930
El 2 de octubre de 1967 nació en Nueva York Gillian Welch, adoptada al nacer y criada en Los Ángeles por dos guionistas de comedia televisiva. De ese origen improbable salió la voz más convincente del folk de raíz de los noventa: junto al guitarrista David Rawlings escribió canciones que parecían recogidas en una montaña hace un siglo. Su participación en la banda sonora de "O Brother, Where Art Thou?" la puso ante millones.
Gillian Welch
David Rawlings
Escuchar
Vía YouTube
1969
Nace Damon Gough, el del gorro de lana que le ganó el Mercury a los Doves
Nació en Dunstable y creció en Bolton, y se inventó el nombre Badly Drawn Boy para firmar un pop de dormitorio que sonaba deshilachado a propósito. En 2000 su debut, The Hour Of Bewilderbeast, se llevó el Mercury por delante de Doves. Dos años después escribió la banda sonora de About A Boy, que le dio más oyentes que cualquier disco propio.
Badly Drawn Boy
Escuchar
Vía YouTube
1971
Rod Stewart manda a la vez en la lista de discos y en la de canciones
La lista de álbumes estadounidense fechada ese día pone Every Picture Tells A Story en cabeza, la misma semana en que "Maggie May" domina la de singles, y con las dos listas británicas repitiendo la jugada. Cuatro números uno simultáneos en dos países para un disco grabado a base de acústicas, mandolina y una batería que suena en la habitación de al lado.
Rod Stewart
Escuchar
Vía YouTube
1972
Led Zeppelin abre en el Budokan la última gira japonesa de su carrera
Seis conciertos en nueve días, empezando por dos noches seguidas en el Nippon Budokan de Tokio. La banda estrenó allí temas que aún no existían en disco: Houses Of The Holy no llegaría hasta la primavera siguiente. Fue su segunda y última visita a Japón, y las grabaciones de aficionado de esas noches llevan medio siglo circulando entre coleccionistas.
Led Zeppelin
Escuchar
Vía YouTube
1976
Joe Cocker canta Feelin' Alright al lado del humorista que llevaba años imitándolo
Tercer programa de la segunda temporada de Saturday Night Live, con Eric Idle de anfitrión. John Belushi salió al escenario haciendo su parodia de Cocker —los brazos rotos, la voz estrangulada— mientras el propio Cocker cantaba a medio metro. Estaba todo ensayado: Belushi se lo había pedido con tiempo. Años más tarde, Cocker dijo simplemente que le pareció divertido.
Joe Cocker
John Belushi
Escuchar
Vía YouTube
1981
Ghost In The Machine llena de saxos un grupo que se vendía como trío
Grabado entre Montserrat y Quebec, es el primer disco de The Police con teclados y saxofones en primer plano. Andy Summers lo dijo sin rodeos: el sonido de trío en crudo que los había hecho grandes se estaba perdiendo. Funcionó igual —número uno británico, triple platino en Estados Unidos, cuatro singles— y desde aquí la banda ya solo tuvo un disco más.
The Police
Escuchar
Vía YouTube
1981
Muere Hazel Scott, la pianista que se negó a tocar ante públicos segregados
El 2 de octubre de 1981 murió Hazel Scott, nacida en Trinidad y criada en Harlem, una niña prodigio que a los ocho años entró a la escuela Juilliard. Tocaba clásico y jazz a la vez y en 1950 fue la primera persona negra en conducir su propio programa de televisión en Estados Unidos. Lo perdió meses después, tras declarar ante el comité de actividades antiamericanas. Nunca aceptó tocar en salas con el público separado por raza.
Hazel Scott
Escuchar
Vía YouTube
1982
Jack & Diane llega al número uno gracias al silencio que hay en mitad de la canción
La lista estadounidense fechada ese día encumbra una canción sobre dos chicos de pueblo a los que la vida se les escapa mientras suena. Cuatro semanas arriba, el único número uno de la carrera de John Cougar. Lo que la hace memorable no es el estribillo sino el hueco del medio, con las palmas y el bombo solos: media producción de los ochenta copió ese truco.
John Mellencamp
Escuchar
Vía YouTube
1985
Springsteen cierra en Los Ángeles la gira que lo convirtió en asunto de estado
Quince meses, cuatro continentes, 156 conciertos, 3,9 millones de espectadores y entre 80 y 90 millones de dólares. El Born In The U.S.A. Tour terminó en el Coliseo de Los Ángeles y dejó a Springsteen convertido en algo que él mismo miraba con recelo: un fenómeno de estadio con una bandera enorme detrás. El disco siguiente sería deliberadamente pequeño.
Bruce Springsteen
The E Street Band
Escuchar
Vía YouTube
1988
Nace Brittany Howard, que armó su banda en un pueblo de Alabama de tres mil habitantes
El 2 de octubre de 1988 nació en Athens, Alabama, Brittany Howard, hija de un chatarrero. Perdió un ojo por un problema de retina en la infancia y armó Alabama Shakes en el instituto con compañeros del pueblo. En 2012, su primer disco convirtió a esa banda de un lugar sin escena en el nombre más celebrado del rock estadounidense de la década, con una voz que cruzaba a Janis Joplin con el gospel del sur.
Brittany Howard
Alabama Shakes
Escuchar
Vía YouTube
1998
Muere Gene Autry, el vaquero cantante que vendió la Navidad
El 2 de octubre de 1998 murió a los 91 años Gene Autry, telegrafista de Oklahoma que se convirtió en el vaquero cantor del cine estadounidense y protagonizó casi cien películas. Su legado más duradero no tiene nada de western: grabó "Rudolph, the Red-Nosed Reindeer" y escribió "Here Comes Santa Claus", dos de las canciones navideñas más vendidas de la historia. Con lo ganado compró un equipo de béisbol.
Gene Autry
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.