Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 3 de octubre
1954
Nace Stevie Ray Vaughan, el texano que resucitó el blues en plena era MTV
En Dallas nace Stevie Ray Vaughan, el guitarrista que en los ochenta, entre sintetizadores y videoclips, volvió a poner el blues eléctrico en el centro. Su debut “Texas Flood” y su participación en “Let's Dance” de Bowie mostraron un tono volcánico único. Murió en 1990 en un accidente de helicóptero, recién sobrio y en su mejor momento.
Stevie Ray Vaughan
Escuchar
Vía YouTube
1938
Nace Eddie Cochran, que escribió la queja adolescente perfecta y murió a los 21
El 3 de octubre de 1938 nació en Minnesota Eddie Cochran, autor de "Summertime Blues" y "C'mon Everybody", dos canciones que inventaron el retrato del adolescente sin dinero, sin auto y sin permiso para salir. Grababa casi todos los instrumentos él mismo, algo insólito en 1958. Murió en abril de 1960 en Inglaterra, cuando el taxi que lo llevaba al aeropuerto se estrelló; Gene Vincent, que iba con él, sobrevivió.
Eddie Cochran
Escuchar
Vía YouTube
1941
Nace Chubby Checker, dueño del único disco que llegó dos veces al número uno
El 3 de octubre de 1941 nació en Carolina del Sur Ernest Evans, que desplumaba pollos en un mercado de Filadelfia cuando grabó una versión de "The Twist", un tema que casi nadie había escuchado en el original. Fue número uno en 1960, salió de las listas y volvió a ser número uno en 1962: es el único single de la historia que lo ha logrado. El baile que enseñó permitía bailar sin tocar a la pareja y escandalizó a media prensa.
Chubby Checker
Escuchar
Vía YouTube
1949
Nace Lindsey Buckingham, que entró a Fleetwood Mac con una condición
El 3 de octubre de 1949 nació en Palo Alto Lindsey Buckingham, guitarrista autodidacta que toca con los dedos porque nunca aprendió a usar púa. Cuando Mick Fleetwood lo fichó, tras el portazo de Bob Welch, él puso una condición: entraba con Stevie Nicks o no entraba. De ese ultimátum salió Rumours, el disco que convirtió a una banda de blues británica en el fenómeno pop de la década.
Lindsey Buckingham
Fleetwood Mac
Escuchar
Vía YouTube
1967
Muere Woody Guthrie, la guitarra que mataba fascistas
Woody Guthrie muere en Nueva York a los 55 años, tras una larga lucha contra la enfermedad de Huntington. El autor de “This Land Is Your Land” escribió miles de canciones sobre migrantes, obreros y desposeídos, con una guitarra que llevaba escrito “esta máquina mata fascistas”. Sin él no existirían Dylan, Springsteen ni la canción de protesta moderna.
Woody Guthrie
Escuchar
Vía YouTube
1969
Nace Gwen Stefani, que llegó al micrófono de No Doubt por descarte
El 3 de octubre de 1969 nació en Fullerton Gwen Stefani. Su hermano Eric la metió como corista en la banda de ska que armaba en 1986; cuando el cantante John Spence se quitó la vida al año siguiente, ella quedó al frente sin haberlo pedido. Tardó una década en llegar a Tragic Kingdom y otra en comprobar que esa voz también funcionaba sin la banda.
Gwen Stefani
No Doubt
Escuchar
Vía YouTube
1975
Nace India.Arie, que perdió siete Grammy en una sola noche y volvió a ganar cuatro
El 3 de octubre de 1975 nació en Denver India Arie Simpson, hija de un jugador de baloncesto profesional y de una cantante. En 2001 debutó con "Acoustic Soul" y "Video", una canción que rechaza abiertamente los cánones de belleza de la industria. Al año siguiente llegó a los Grammy con siete nominaciones y se fue sin ninguna, en una de las derrotas más comentadas de la historia del premio. Después ganó cuatro.
India.Arie
1975
Nace Talib Kweli, el rapero al que Jay-Z citó como medida de la excelencia
El 3 de octubre de 1975 nació en Brooklyn Talib Kweli, hijo de una profesora universitaria de literatura y de un administrador educativo. Con Mos Def formó Black Star y publicó en 1998 un disco que se volvió referencia de todo el hip-hop consciente. Su reputación entre colegas la resumió Jay-Z en un verso célebre: dijo que Kweli era tan bueno que apenas se vendía, y que él prefería vender. Kweli lo tomó como elogio.
Talib Kweli
Mos Def
Escuchar
Vía YouTube
1975
Sale The Who by Numbers, el disco que Townshend escribió llorando en su living
El 3 de octubre de 1975 The Who publican en Reino Unido The Who by Numbers, grabado mientras Pete Townshend cumplía treinta años convencido de estar viejo para el rock. Él mismo describió las sesiones: escribía fumado en su living, llorando, ajeno a su propio trabajo. Después de las óperas rock y el brazo de molino, este es el disco donde la banda deja de posar y admite el vacío.
The Who
Escuchar
Vía YouTube
1977
Sale L.A.M.F., el gran disco de punk que su propia mezcla arruinó
El 3 de octubre de 1977 los Heartbreakers de Johnny Thunders publican L.A.M.F. Las canciones estaban entre las mejores del punk neoyorquino y la banda tocaba con una seguridad rara para el género, pero la mezcla salió turbia y sin filo. El baterista Jerry Nolan había avisado que se iba si el disco salía así, y se fue. Recién en 2021 aparecieron cintas mejores.
The Heartbreakers
Johnny Thunders
Escuchar
Vía YouTube
1980
Sale Zenyatta Mondatta, terminado a las cuatro de la mañana del día que empezaba la gira
El 3 de octubre de 1980 The Police publican Zenyatta Mondatta, grabado en cuatro semanas en Holanda porque el fisco británico les impedía trabajar en casa. Stewart Copeland contó que terminaron a las cuatro de la mañana del día en que arrancaba la gira mundial. De esa carrera contra el reloj salió “Don't Stand So Close to Me”, número uno británico, y el disco que los volvió enormes fuera de Europa.
The Police
Escuchar
Vía YouTube
1992
Sinéad O'Connor rompe la foto del Papa en vivo y la industria se la cobra
El 3 de octubre de 1992, en Saturday Night Live, Sinéad O'Connor cantó “War” de Bob Marley a capela, le cambió la letra para hablar de abuso infantil, mostró una foto de Juan Pablo II y la rompió pidiendo pelear contra el enemigo real. Le llovieron denuncias, abucheos y vetos. Diez años después, la investigación del Boston Globe destapó exactamente lo que ella estaba señalando.
Sinéad O'Connor
Escuchar
Vía YouTube
1992
Abba Gold llega al número uno británico y ya no se baja nunca de la lista
En la lista británica de la semana terminada el 3 de octubre de 1992, Abba Gold aparece directamente en el número uno. Nadie esperaba gran cosa de una recopilación de un grupo disuelto hacía una década y considerado ridículo por media crítica. Terminó siendo el segundo disco más vendido de la historia en Reino Unido y el primero en cumplir mil semanas en la lista.
ABBA
Escuchar
Vía YouTube
1994
Sale No Need to Argue, donde los Cranberries dejan de susurrar
El 3 de octubre de 1994 The Cranberries publican No Need to Argue. Dolores O'Riordan escribió “Zombie” después del atentado del IRA en Warrington que mató a dos niños, y lo cantó con una distorsión y una rabia que no existían en el disco anterior. Vendieron diecisiete millones de copias: la banda más delicada del rock irlandés vendió mucho más gritando.
The Cranberries
Escuchar
Vía YouTube
1917
Muere en la miseria el autor de "'O sole mio", la canción napolitana más cantada del mundo
El 3 de octubre de 1917 murió en Nápoles, sin un peso, Eduardo Di Capua, que en 1898 había compuesto "'O sole mio" durante un viaje por Ucrania, con nostalgia del sol de su ciudad. Vendió los derechos por unas pocas liras. La melodía se volvió el himno oficioso de Italia entera y, en 1960, Elvis Presley la reescribió en inglés como "It's Now or Never" y vendió veinte millones de copias.
Eduardo Di Capua
Elvis Presley
Escuchar
Vía YouTube
1947
Nace Ben Cauley, el único que salió vivo del avión de Otis Redding
El 3 de octubre de 1947 nació en Memphis Ben Cauley, trompetista de los Bar-Kays, la banda adolescente que acompañaba a Otis Redding. El 10 de diciembre de 1967, la avioneta en la que viajaban se estrelló en un lago helado de Wisconsin. Murieron Redding y cinco de los seis Bar-Kays. Cauley despertó en el agua, se agarró a un cojín del asiento y fue el único superviviente. Rearmó la banda y siguió tocando cuarenta años.
Ben Cauley
The Bar-Kays
Otis Redding
Escuchar
Vía YouTube
1962
Nace Tommy Lee, el griego que convirtió el solo de batería en atracción de feria
El 3 de octubre de 1962 nació en Atenas Thomas Lee Bass, hijo de un sargento estadounidense y de una finalista de Miss Grecia. Con Mötley Crüe transformó el solo de batería en espectáculo de parque: la jaula giratoria, el kit colgado sobre el público, la montaña rusa. Detrás del circo había un baterista de pulso brutal que sostuvo buena parte del hard rock ochentero.
Tommy Lee
Mötley Crüe
Escuchar
Vía YouTube
1969
Muere Skip James, cuyo tratamiento pagó una canción de Cream
El 3 de octubre de 1969 murió Skip James, el bluesman más extraño del delta del Misisipi: cantaba en falsete y afinaba la guitarra en re menor, lo que le daba a sus discos de 1931 un aire fúnebre que nadie más consiguió. Nadie los compró y él desapareció durante treinta años. Lo encontraron en 1964 en la cama de un hospital. Las regalías de la versión que Cream hizo de "I'm So Glad" pagaron su tratamiento contra el cáncer.
Skip James
Cream
Escuchar
Vía YouTube
1978
Aerosmith paga la fianza de sus propios fans presos por fumar marihuana
El 3 de octubre de 1978, en el War Memorial Coliseum de Fort Wayne, la policía detuvo a decenas de asistentes al concierto de Aerosmith por posesión de marihuana. Steven Tyler llamó Gestapo a los agentes desde el escenario y, terminado el show, la banda ofreció pagar las fianzas: unos 4.200 dólares que salieron de la caja de la gira. En Indiana todavía los llaman los Fort Wayne 44.
Aerosmith
1983
Sale Genesis, el disco que la banda escribió sin llevar ninguna canción hecha
El 3 de octubre de 1983 Genesis publican el álbum que lleva su nombre, escrito y grabado de un tirón en su estudio The Farm: nadie apareció con canciones terminadas, todo salió de improvisar con la cinta corriendo. El método rindió —número uno británico, cuatro millones de copias en Estados Unidos— y confirmó que el trío de Collins ya era una banda de pop de estadios.
Genesis
Escuchar
Vía YouTube
1988
Nace A$AP Rocky, el neoyorquino que rapeaba como si fuera de Houston
El 3 de octubre de 1988 nació en Harlem Rakim Mayers, bautizado así por el rapero Rakim. Rompió una regla no escrita del hip-hop de Nueva York: en vez de defender el sonido de su ciudad, adoptó el ritmo arrastrado del sur y la estética de la moda de lujo. En 2011 firmó un contrato de tres millones de dólares con apenas una cinta gratuita publicada. Convirtió al rapero en figura de pasarela antes que casi nadie.
ASAP Rocky
ASAP Mob
Escuchar
Vía YouTube
1988
Keith Richards publica Talk Is Cheap, su respuesta a que Jagger no quisiera girar
El 3 de octubre de 1988 sale Talk Is Cheap, primer disco en solitario de Keith Richards, hecho después de que Mick Jagger prefiriera su carrera propia antes que salir de gira con los Stones. Richards armó a los X-Pensive Winos con Steve Jordan y Waddy Wachtel, llamó a Bootsy Collins y a Mick Taylor, y demostró sin levantar la voz de quién era el groove de la banda.
Keith Richards
Escuchar
Vía YouTube
1994
Los Kinks publican To the Bone, grabado en su propio estudio con público adentro
El 3 de octubre de 1994 sale en Reino Unido To the Bone, un disco medio en vivo y medio doméstico: los Kinks metieron a un puñado de gente en su estudio Konk y repasaron el catálogo casi sin enchufar nada. Fue lo último que publicaron antes de separarse en 1996, y suena a lo que era: dos hermanos revisando treinta años sin subir el volumen.
The Kinks
Escuchar
Vía YouTube
1995
Candlebox publica Lucy y descubre cuánto dura una ola
El 3 de octubre de 1995 Candlebox sacan Lucy, su segundo disco. El debut había vendido millones montado en el tirón de Seattle; este llegó al número once y al disco de oro, cifras dignas que en ese contexto sonaron a derrumbe. Lucy es más oscuro y menos radiable que su antecesor, y ese fue exactamente su problema.
Candlebox
Escuchar
Vía YouTube
1995
Meat Puppets publican No Joke! y se rompen justo después
El 3 de octubre de 1995 los Meat Puppets sacan No Joke!, un año después de que Kurt Cobain los pusiera en el mapa invitándolos al Unplugged de Nirvana. El disco es más duro y bastante menos risueño que el anterior, y fue el último con Cris Kirkwood y Derrick Bostrom por más de una década: la adicción del bajista partió a la banda en dos.
Meat Puppets
Escuchar
Vía YouTube
2000
Green Day publica Warning con acordeón y mariachi, y paga el precio
El 3 de octubre de 2000 Green Day sacan Warning, donde cambian la distorsión por guitarras acústicas, armónica, acordeón y hasta metales de mariachi. Filtrado en Napster tres semanas antes, fue el primer disco suyo en una gran discográfica que no llegó al doble platino. Volver a Dookie ya no servía: hizo falta American Idiot para que los perdonaran.
Green Day
Escuchar
Vía YouTube
2011
The Answer publica Revival, hard rock norirlandés nacido a destiempo
El 3 de octubre de 2011 los norirlandeses The Answer sacan Revival, su tercer disco. Venían de abrir para AC/DC en una gira mundial entera, credencial que casi ninguna banda joven consigue, y tocaban un hard rock setentero sin ironía ni guiño retro. Classic Rock le dio cinco estrellas; el resto del mundo seguía escuchando otra cosa.
The Answer
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.