Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 4 de octubre
1970
Muere Janis Joplin a los 27, dieciséis días después de Hendrix
Janis Joplin es encontrada muerta en un hotel de Hollywood, víctima de una sobredosis, a los 27 años. La chica rechazada de Port Arthur se había convertido en la voz blanca más desgarradora del blues, y estaba grabando “Pearl”, que saldría póstumo con “Me and Bobby McGee”. Su muerte, tan cerca de la de Hendrix, cimentó el mito trágico del club de los 27.
Janis Joplin
Escuchar
Vía YouTube
1917
Nace Violeta Parra, que recorrió Chile grabando lo que nadie había anotado
El 4 de octubre de 1917 nació en San Carlos, Chile, Violeta Parra. Se pasó los años cincuenta viajando por el campo con una grabadora, recogiendo canciones campesinas que estaban a punto de perderse, y de ahí salieron más de tres mil piezas rescatadas. Después escribió las suyas: "Gracias a la vida", "Volver a los diecisiete", "Run Run se fue pa'l norte". En 1964 fue la primera latinoamericana con una muestra individual en el Louvre.
Violeta Parra
Escuchar
Vía YouTube
1959
Nace Chris Lowe, la mitad silenciosa de Pet Shop Boys
En Blackpool nace Chris Lowe, el arquitecto sonoro de Pet Shop Boys, célebre por su inmovilidad escénica y sus lentes oscuros. Junto a Neil Tennant creó un pop electrónico irónico y melancólico que dominó los ochenta con “West End Girls” e “It's a Sin”. Su falta de gestos fue, en el fondo, una declaración: que hable la música.
Chris Lowe
Pet Shop Boys
Escuchar
Vía YouTube
1962
Telstar llega al número uno británico, grabado arriba de una tienda de carteras
En la lista británica de la semana que arranca el 4 de octubre de 1962, “Telstar” de los Tornados llega al número uno y se queda cinco semanas. Joe Meek lo grabó en su estudio casero de Holloway Road, encima de una tienda de artículos de cuero, buscando a qué sonaría un satélite. Un juicio por plagio le negó las regalías hasta después de su suicidio en 1967.
The Tornados
Joe Meek
Escuchar
Vía YouTube
1965
Detienen a Johnny Cash en El Paso con mil pastillas en el estuche de la guitarra
El 4 de octubre de 1965 agentes antinarcóticos detuvieron a Johnny Cash en la frontera de El Paso. Esperaban heroína traída de México; encontraron 688 cápsulas de Dexedrina y 475 de Equanil metidas en el estuche de su guitarra. Como eran fármacos de receta, la condena quedó en suspenso y pagó 1.500 dólares de fianza. La anfetamina se lo estaba comiendo igual.
Johnny Cash
Escuchar
Vía YouTube
1968
Cream arrancan su gira de despedida sin haber cumplido tres años juntos
El 4 de octubre de 1968, en Oakland, Cream abren la gira con la que se despedían: veintidós conciertos por Estados Unidos en un mes y dos noches finales en el Royal Albert Hall en noviembre. El primer supergrupo del rock duró menos de tres años, consumido por la guerra entre Jack Bruce y Ginger Baker, con Clapton harto de tener que tocar cada vez más fuerte.
Cream
Eric Clapton
Escuchar
Vía YouTube
1969
Green River da a Creedence su primer número uno en plena maratón de discos
En la lista de Billboard fechada el 4 de octubre de 1969, Green River llega al número uno: es el primer disco de Creedence Clearwater Revival en conseguirlo. Fue el segundo de los tres que publicaron ese mismo año, un ritmo de fábrica que ninguna banda grande sostuvo después. Aguantó cuatro semanas arriba, hasta que lo desplazó Abbey Road.
Creedence Clearwater Revival
Escuchar
Vía YouTube
1975
Wish You Were Here llega al número uno estadounidense en su segunda semana
En la lista de Billboard fechada el 4 de octubre de 1975, Wish You Were Here alcanza el número uno en apenas su segunda semana. Pink Floyd habían acumulado 900 mil pedidos anticipados solo en Estados Unidos: fue el disco de venta más rápida de toda su carrera. Que un álbum sobre la ausencia y el desgaste de la industria vendiera así trae la ironía incorporada.
Pink Floyd
Escuchar
Vía YouTube
1980
Another One Bites the Dust llega al número uno gracias a una idea de Michael Jackson
El 4 de octubre de 1980, “Another One Bites the Dust” alcanza el número uno en Estados Unidos y se queda tres semanas. La escribió John Deacon, el bajista callado, y Queen no pensaba publicarla como single hasta que Michael Jackson se lo sugirió a Freddie Mercury en un camarín de Los Ángeles. Una banda de rock británica terminó sonando en las radios de soul.
Queen
Escuchar
Vía YouTube
1937
Nace Lloyd Green, el pedal steel que suena en discos que nadie asocia con Nashville
El 4 de octubre de 1937 nació en Misisipi Lloyd Green, uno de los músicos de sesión más grabados de la historia: se calcula que tocó en más de treinta mil canciones. Su especialidad era la pedal steel, esa guitarra horizontal que llora. Está en discos de Tammy Wynette y Charley Pride, pero también en "Sweetheart of the Rodeo" de los Byrds, el álbum con el que el rock descubrió el country en 1968.
Lloyd Green
Escuchar
Vía YouTube
1945
Nace Clifton Davis, que escribió un éxito enorme y se hizo pastor
El 4 de octubre de 1945 nació en Chicago Clifton Davis, actor y compositor que en 1971 le entregó a los Jackson 5 "Never Can Say Goodbye". La canción llegó al número dos, la versión disco de Gloria Gaynor la devolvió a las pistas tres años después y desde entonces se ha grabado cientos de veces. Davis alternó la televisión con la música hasta que se ordenó ministro de una iglesia adventista y siguió actuando igual.
Clifton Davis
The Jackson 5
Escuchar
Vía YouTube
1947
Nace Julien Clerc, el pianista que debutó cantando en el musical de los hippies
El 4 de octubre de 1947 nació cerca de París Julien Clerc, hijo de un funcionario de la Unesco y de una guadalupeña. Estudiaba derecho cuando lo eligieron para la versión francesa de "Hair", el musical que escandalizó a media Europa en 1969. De ahí salió una carrera de más de cincuenta años en la que colaboró con casi todos los grandes letristas franceses y se mantuvo lejos de las modas sin dejar de vender discos.
Julien Clerc
Escuchar
Vía YouTube
1953
Nace Andreas Vollenweider, que electrificó el arpa y vendió millones con ella
El 4 de octubre de 1953 nació en Zúrich Andreas Vollenweider, hijo de un organista, que agarró el arpa —un instrumento asociado a orquestas y a salones— y le puso pastillas eléctricas y efectos hasta convertirla en otra cosa. En los años ochenta sus discos instrumentales vendieron millones y ganó un Grammy, en una categoría que la industria no sabía bien cómo nombrar y que terminó llamando new age.
Andreas Vollenweider
Escuchar
Vía YouTube
1961
Nace Jon Secada, el cubano que grababa cada disco dos veces
El 4 de octubre de 1961 nació en La Habana Juan Secada, que llegó a Miami con nueve años en el exilio de su familia. Estudió jazz, terminó haciendo coros para Gloria Estefan y coescribiendo sus canciones antes de lanzarse solo en 1992. Su método era grabar cada álbum entero en inglés y en español, sin tratar la versión latina como un apéndice, y con eso vendió más de veinte millones de discos y ganó dos Grammy.
Jon Secada
Gloria Estefan
Escuchar
Vía YouTube
1968
Los Beatles graban Martha My Dear, que en realidad es McCartney solo
El 4 de octubre de 1968, en los estudios Trident, empieza la grabación de “Martha My Dear”. De Beatle hay uno solo: McCartney tocó piano, batería y voz ese día, y al siguiente sumó bajo, guitarra y palmas; el resto son músicos de sesión con arreglos de George Martin. Le sugirieron que Martin hiciera el difícil solo de piano y se negó. El Álbum Blanco ya eran cuatro discos en paralelo.
The Beatles
Paul McCartney
Escuchar
Vía YouTube
1970
San Francisco entera estaba tocando en el Winterland cuando corrió la noticia
El 4 de octubre de 1970, Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Messenger Service compartían cartel en el Winterland de San Francisco, en la primera transmisión televisiva en vivo hecha en cuadrafonía. Mientras el Dead tocaba, el rumor de la muerte de Janis Joplin empezó a moverse entre bambalinas; el productor trató de que no llegara a los que todavía no habían salido a tocar.
Grateful Dead
Jefferson Airplane
Quicksilver Messenger Service
1991
Nace Leigh-Anne Pinnock, del primer grupo que ganó un concurso de televisión y sobrevivió a él
El 4 de octubre de 1991 nació en Buckinghamshire Leigh-Anne Pinnock, integrante de Little Mix, el primer grupo en ganar el concurso británico "The X Factor" en 2011. Casi todos los ganadores anteriores se habían disuelto en dos años; ellas duraron una década, vendieron millones y se fueron cuando quisieron. Pinnock denunció públicamente el trato distinto que recibía por ser la única mujer negra del grupo.
Leigh-Anne Pinnock
Little Mix
Escuchar
Vía YouTube
1993
Teenage Fanclub publican Thirteen, el disco que casi los desarma
El 4 de octubre de 1993 sale Thirteen, el disco con el que Teenage Fanclub intentaron responder a Bandwagonesque. Empezaron con cuarenta fragmentos de canciones y pasaron medio año entre Glasgow y Manchester revisando, regrabando y desilusionándose. El baterista Brendan O'Hare se fue terminada la gira. La banda más generosa del pop escocés comprobó que sobrepensar arruina una melodía.
Teenage Fanclub
Escuchar
Vía YouTube
1994
Smashing Pumpkins sacan sus descartes y venden un millón de copias
El 4 de octubre de 1994 sale Pisces Iscariot, una colección de lados B y sobras de Smashing Pumpkins que llegó al número cuatro y vendió un millón de copias en menos de dos meses, casi sin promoción. Billy Corgan contó, resignado, que la gente lo felicitaba por su tercer álbum. Su versión de “Landslide” terminó siendo más popular que la mitad de sus singles oficiales.
The Smashing Pumpkins
Escuchar
Vía YouTube
1999
McCartney publica Run Devil Run, un duelo hecho de rock and roll viejo
El 4 de octubre de 1999 sale en Reino Unido Run Devil Run, el primer disco que Paul McCartney grabó después de la muerte de Linda. Son casi todo versiones de rock and roll de los cincuenta, las canciones que escuchaba de adolescente en Liverpool. El productor Chris Thomas lo llamó, sin rodeos, el disco para Linda. En diciembre lo tocó entero en el Cavern Club.
Paul McCartney
Escuchar
Vía YouTube
1999
Sale Hours en disco, dos semanas después de que Bowie lo pusiera en internet
El 4 de octubre de 1999 llega a las tiendas Hours, el vigésimo primer álbum de estudio de David Bowie. Para entonces llevaba dos semanas descargable en BowieNet: fue el primer disco completo de un artista grande vendido por internet antes que en formato físico. Las cadenas de tiendas pusieron el grito en el cielo. Faltaban cuatro años para que existiera la tienda de iTunes.
David Bowie
Escuchar
Vía YouTube
2000
Muse publican Random 1-8 solo en Japón, con las sobras de Showbiz
El 4 de octubre de 2000 Muse sacan en Japón, y únicamente en Japón, el EP Random 1-8: seis lados B de la época de Showbiz más dos temas en vivo, editado para acompañar su gira por allá. La banda todavía era un secreto fuera de Europa, y el disco terminó convertido en objeto de importación para fans obsesivos mucho antes de que llenaran estadios.
Muse
Escuchar
Vía YouTube
2003
Springsteen cierra The Rising Tour en el Shea Stadium tras catorce meses
El 4 de octubre de 2003 Bruce Springsteen y la E Street Band terminan The Rising Tour en el Shea Stadium de Nueva York: 120 conciertos en 82 ciudades a lo largo de catorce meses. La gira había nacido de un disco escrito sobre el 11 de septiembre y cerró en el estadio de Queens, a pocos kilómetros de donde habían estado las torres.
Bruce Springsteen
The E Street Band
Escuchar
Vía YouTube
2010
Beth Hart publica My California, el disco de una cantante que Europa adoptó
El 4 de octubre de 2010 sale en Europa My California, quinto disco de Beth Hart. La cantante de Los Ángeles llevaba una década viviendo del circuito europeo mientras su propio país la ignoraba, y este es el disco donde canta sobre eso: la adicción, el diagnóstico bipolar, la ciudad a la que siempre vuelve. Europa la escuchaba hacía años; Estados Unidos tardó bastante más.
Beth Hart
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.