Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 7 de octubre
1968
Nace Thom Yorke, la conciencia inquieta del rock de fin de siglo
En Wellingborough, Inglaterra, nace Thom Yorke, el líder de Radiohead. De la angustia adolescente de “Creep” saltó a reinventar el rock con “OK Computer” y a dinamitarlo con “Kid A”, cuando nadie se lo pedía. Su desconfianza hacia la fama y la tecnología terminó siendo la banda sonora más lúcida de la era digital.
Thom Yorke
Radiohead
Escuchar
Vía YouTube
1951
Nace John Mellencamp, el cronista rebelde del corazón de Estados Unidos
En Seymour, Indiana, nace John Mellencamp, quien peleó años contra el nombre artístico “Johnny Cougar” que le impuso la industria. Con “Jack & Diane” y “Small Town” retrató la América profunda sin postal ni condescendencia, y cofundó Farm Aid para defender a los agricultores. Su rock es heartland puro: simple por fuera, obstinado por dentro.
John Mellencamp
Escuchar
Vía YouTube
1963
Lennon y McCartney rematan una canción en un rincón del estudio y se la dejan a los Stones
El 7 de octubre de 1963, en De Lane Lea de Londres, los Rolling Stones grabaron I Wanna Be Your Man. Andrew Loog Oldham se había cruzado por la calle con Lennon y McCartney, que volvían de un almuerzo de premios; al enterarse de que el grupo no tenía single, se fueron al estudio y terminaron el tema en una esquina de la sala. Salió en noviembre y fue su primer top 20.
The Rolling Stones
John Lennon
Paul McCartney
Escuchar
Vía YouTube
1967
Nace Toni Braxton, que vendió setenta millones de discos y se declaró en quiebra dos veces
El 7 de octubre de 1967 nació en Maryland Toni Braxton, la mayor de cinco hermanas criadas por un pastor que les prohibía escuchar música secular. Su voz de contralto, rarísima en el pop de los noventa, convirtió "Un-Break My Heart" en uno de los éxitos más vendidos de la década. Pese a colocar más de setenta millones de discos, dos contratos abusivos la llevaron a declararse en bancarrota en 1998 y otra vez en 2010.
Toni Braxton
Escuchar
Vía YouTube
1975
Un tribunal frena la deportación de John Lennon dos días antes de que naciera Sean
El 7 de octubre de 1975 un tribunal federal de apelaciones en Nueva York revocó la orden de deportación que pesaba sobre John Lennon desde 1972, levantada sobre una vieja condena británica por cannabis y empujada desde la Casa Blanca de Nixon. El fallo sostuvo que no se expulsa a nadie por motivos políticos encubiertos. Dos días después, en su cumpleaños treinta y cinco, nació Sean.
John Lennon
Escuchar
Vía YouTube
1995
Jagged Little Pill llega al número uno cuatro meses después de salir y se queda doce semanas
La lista Billboard fechada el 7 de octubre de 1995 puso por primera vez en la cima Jagged Little Pill, casi cuatro meses después de su publicación y tras un debut en el puesto ciento diecisiete. No lo empujó ninguna campaña: fue el boca a boca y el rencor exacto de You Oughta Know. Alanis Morissette acumularía doce semanas arriba y más de treinta millones de copias.
Alanis Morissette
Escuchar
Vía YouTube
2000
Music devuelve a Madonna al número uno once años después de Like a Prayer
La lista Billboard fechada el 7 de octubre de 2000 coronó Music con 419.600 copias en una semana. Era su primer álbum número uno en Estados Unidos desde Like a Prayer, once años antes, y lo consiguió dejando que el francés Mirwais deformara guitarras acústicas con un vocoder. A los cuarenta y dos años, Madonna volvía a sonar más rara que sus imitadoras.
Madonna
Mirwais
Escuchar
Vía YouTube
2016
Bob Dylan y los Rolling Stones abren el festival que todos terminaron llamando Oldchella
El 7 de octubre de 2016 arrancó en el Empire Polo Club de Indio el primer Desert Trip: Dylan tocando primero y los Rolling Stones después, en el mismo campo donde se hace Coachella. Dos fines de semana con seis nombres —Neil Young, McCartney, los Who, Roger Waters— y un gasto medio de mil dólares por cabeza. La prensa lo bautizó Oldchella y se llenó igual.
The Rolling Stones
Bob Dylan
Escuchar
Vía YouTube
2020
AC/DC reaparece con Shot in the Dark y una formación que se había deshecho en pedazos
El 7 de octubre de 2020 AC/DC publicó Shot in the Dark, su primer single en cinco años. Detrás quedaba un desastre: Malcolm Young muerto, Brian Johnson apartado por la sordera, Phil Rudd enredado con la justicia y Cliff Williams retirado. Los tres últimos volvieron para grabar Power Up sobre riffs que Angus y Malcolm habían dejado archivados. Nada había cambiado, y ese era el punto.
AC/DC
Escuchar
Vía YouTube
1870
Nace Uncle Dave Macon, que se hizo músico profesional a los cincuenta años
El 7 de octubre de 1870 nació en Tennessee David Macon, que se pasó media vida transportando mercancías con carretas de mulas. Cuando el camión dejó su negocio obsoleto, a los cincuenta años, se puso a tocar el banjo por dinero. Terminó siendo la primera gran estrella del Grand Ole Opry y el nexo directo entre la música rural del siglo diecinueve y la industria del country que nació en la radio.
Uncle Dave Macon
Escuchar
Vía YouTube
1911
Nace Vaughn Monroe, el barítono que cantó la historia de fantasmas más famosa del oeste
El 7 de octubre de 1911 nació en Ohio Vaughn Monroe, trompetista y director de orquesta con una voz de barítono tan grave que sus propios músicos le hacían bromas. En 1949 grabó "Riders in the Sky", la balada sobre vaqueros condenados a perseguir un rebaño de ganado fantasma por el cielo para siempre. Fue número uno once semanas y desde entonces la han versionado desde Johnny Cash hasta los Ventures.
Vaughn Monroe
Escuchar
Vía YouTube
1927
Nace Al Martino, dueño del primer número uno de la historia de las listas británicas
El 7 de octubre de 1927 nació en Filadelfia Alfred Cini, hijo de albañiles italianos que trabajaba con su padre hasta que su amigo Mario Lanza lo animó a cantar. En noviembre de 1952, "Here in My Heart" encabezó la primerísima lista de sencillos que publicó el Reino Unido: fue el número uno inicial de una serie que sigue hasta hoy. Veinte años después interpretó al cantante Johnny Fontane en "El Padrino".
Al Martino
Escuchar
Vía YouTube
1953
Nace Tico Torres, el pulso de acero detrás de treinta años de Bon Jovi
Nueva York, 7 de octubre de 1953. Héctor Samuel Juan Torres se crió en Nueva Jersey y en 1983 puso la batería en la banda fundacional de Bon Jovi: el mayor del grupo y el más rodado, con años de sesiones y bandas ajenas a la espalda. Le apodaron The Hitman por la precisión seca con que sostiene los estribillos. En 2018 entró al Salón de la Fama.
Tico Torres
Bon Jovi
Escuchar
Vía YouTube
1963
Los Beach Boys sacan un disco entero de autos tres semanas después del anterior
El 7 de octubre de 1963 Capitol publicó Little Deuce Coupe, cuarto álbum de los Beach Boys en poco más de un año y apenas tres semanas después de Surfer Girl. Doce canciones sobre autos, un hot rod en la portada y una idea que aún suena moderna: un disco de rock organizado entero alrededor de un solo tema. La fábrica de Brian Wilson iba a destajo.
The Beach Boys
Escuchar
Vía YouTube
1964
Nace Sam Brown, la voz de los coros que un día se puso delante
Stratford, Essex, 7 de octubre de 1964. Hija del guitarrista Joe Brown y de la corista Vicki Brown, creció entre sesiones ajenas y se ganó la vida cantando detrás de otros. En 1988 llegó Stop!, con un disco que superó los dos millones y medio de copias en el mundo y una balada rota que desde entonces otras cantantes llevan décadas intentando arrebatarle.
Sam Brown
Escuchar
Vía YouTube
1978
Nace Alesha Dixon, del garage británico a juzgar concursos de televisión
El 7 de octubre de 1978 nació en Hertfordshire Alesha Dixon, que a comienzos de los dosmiles fue la rapera de Mis-Teeq, uno de los grupos que llevaron el garage londinense —el género del que después saldría el grime— a las listas de éxitos. Cuando el trío se disolvió y su carrera solista arrancó a trompicones, se reinventó ganando un concurso de baile y terminó como una de las presentadoras más conocidas de la televisión británica.
Alesha Dixon
Mis-Teeq
Escuchar
Vía YouTube
1991
Joe Cocker publica Night Calls y sigue cantando canciones ajenas mejor que sus dueños
El 7 de octubre de 1991 salió en Europa Night Calls, decimotercer álbum de Joe Cocker. El mismo oficio de siempre: temas de Lennon y McCartney, de Elton John, de Steve Winwood, pasados por una garganta que los deja irreconocibles y mejores. Jeff Lynne le escribió la canción que da título al disco. En su propio país no se publicó hasta marzo del año siguiente.
Joe Cocker
Escuchar
Vía YouTube
1991
Los Levellers publican Levelling the Land y el punk se va de gira en caravana
El 7 de octubre de 1991 salió Levelling the Land, segundo disco de los Levellers: violín, mandolina y bajos rápidos al servicio de las caravanas, los desalojos y una Inglaterra rural que el thatcherismo había dejado atrás. Llegó al catorce británico sin que ninguna radio grande lo pinchara, y convirtió a la banda en la casa de una tribu entera.
Levellers
Escuchar
Vía YouTube
1996
Nace Lewis Capaldi, que hizo del síndrome de Tourette parte del espectáculo
El 7 de octubre de 1996 nació cerca de Glasgow Lewis Capaldi, que empezó tocando en pubs a los once años. En 2019, "Someone You Loved" pasó siete semanas en el número uno británico y se volvió el single más vendido de aquel año. Después le diagnosticaron síndrome de Tourette y, en vez de esconderlo, lo explicó en escena y en documentales, hasta que decidió parar por completo para cuidar su salud mental.
Lewis Capaldi
Escuchar
Vía YouTube
1997
Fu Manchu ficha al batería de Kyuss y le sale el disco más rápido de su carrera
El 7 de octubre de 1997 Mammoth publicó The Action Is Go con media banda nueva: Brant Bjork, recién salido de Kyuss, a la batería, y Bob Balch a la guitarra, después de que Eddie Glass y Ruben Romano se fueran a montar Nebula. El resultado es el disco donde el stoner californiano suena más cerca del hardcore que del desierto.
Fu Manchu
Brant Bjork
Escuchar
Vía YouTube
1997
Everclear convierte el abandono de un padre en el estribillo más coreado de la radio
El 7 de octubre de 1997 salió So Much for the Afterglow, el disco que llevó a Everclear de banda de Portland a rotación permanente. Debutó en el puesto treinta y tres y terminó superando los dos millones de copias en Estados Unidos, empujado por Father of Mine, donde Art Alexakis cuenta que su padre se fue y lo canta media generación en el auto.
Everclear
Escuchar
Vía YouTube
2002
Los Datsuns llegan de un pueblo de Nueva Zelanda a gritarle al revival del garage
El 7 de octubre de 2002 salió el primer disco de los Datsuns, cuatro tipos de Cambridge, Nueva Zelanda, que se pusieron todos el mismo apellido falso y tocaban hard rock de los setenta a una velocidad indecente. Cayó en pleno furor de los White Stripes y los Hives: número uno en su país, diecisiete en el Reino Unido y una prensa británica que los adoptó durante un año entero.
The Datsuns
Escuchar
Vía YouTube
2003
Living Colour vuelve tras diez años de silencio y nadie contesta
El 7 de octubre de 2003 Living Colour publicó Collideøscope, su primer álbum de estudio desde Stain, diez años antes. Vernon Reid y los suyos volvían con un disco sobre el Nueva York posterior al 11 de septiembre y una guitarra tan afilada como en 1988. Fue el primer álbum de la banda que no entró en ninguna lista de Billboard.
Living Colour
Escuchar
Vía YouTube
2003
Cracker se disfraza de banda de country y solo escribe una canción propia
El 7 de octubre de 2003 Cracker publicó Countrysides: ocho versiones de country —Merle Haggard, Dwight Yoakam, un Springsteen inesperado— y un único tema propio con un título impublicable en la radio. David Lowery llevaba una década coqueteando con el género desde el rock alternativo; aquí se rindió del todo y grabó el disco como quien pide canciones en un bar.
Cracker
Escuchar
Vía YouTube
2007
Magic le da a Springsteen su séptimo número uno británico a los cincuenta y ocho
La lista británica fechada el 7 de octubre de 2007 puso Magic en lo más alto con 77.692 copias, el arranque más rápido de Bruce Springsteen en lo que iba de siglo. Volvía la E Street Band entera y volvía el truco viejo: melodías de radio sesentera cargadas con canciones sobre una guerra y un país que ya no reconocía.
Bruce Springsteen
E Street Band
Escuchar
Vía YouTube
2008
Tesla saca Forever More y demuestra que sobrevivió al grunge sin cambiarse de ropa
El 7 de octubre de 2008 la banda de Sacramento publicó Forever More, grabado en su propia ciudad con Terry Thomas. Llegó al puesto treinta y tres de Billboard, cifra notable para un grupo al que los noventa habían dado por muerto. Tesla nunca fue del todo hair metal: sonaba a blues eléctrico y acústicos, y por eso envejeció mejor que sus vecinos del Sunset Strip.
Tesla
Escuchar
Vía YouTube
2012
Muse llega al número uno británico con el disco que metió dubstep y unos Juegos Olímpicos
La lista británica del 7 de octubre de 2012 coronó The 2nd Law con 108.536 copias: cuarto debut en el número uno para Muse. El álbum incluía Survival, canción oficial de los Juegos de Londres, y un par de temas con bajos de dubstep que partieron a su público en dos bandos que todavía discuten en internet.
Muse
Escuchar
Vía YouTube
2014
Weezer llama otra vez a Ric Ocasek y por fin le sale un disco que nadie odia
El 7 de octubre de 2014 salió Everything Will Be Alright in the End, noveno álbum de Weezer y el tercero producido por Ric Ocasek, el hombre detrás del Blue Album. Tras una década de discos que su propio público defendía a regañadientes, la crítica volvió a acompañarlos: fue su mejor recibido desde Pinkerton. Ocasek murió cinco años más tarde.
Weezer
Ric Ocasek
Escuchar
Vía YouTube
2016
Green Day se produce solo por primera vez y se lleva dos números uno
El 7 de octubre de 2016 salió Revolution Radio, el primer disco que Green Day hizo sin Rob Cavallo, el productor que había estado detrás de cada álbum suyo desde Dookie. Lo grabaron los tres solos en un estudio de Oakland, después de la trilogía de 2012 y del derrumbe público de Billie Joe Armstrong. Debutó en el número uno en Estados Unidos y en el Reino Unido.
Green Day
Escuchar
Vía YouTube
2017
Los Foo Fighters consiguen su segundo número uno en veintidós años de carrera
La lista Billboard fechada el 7 de octubre de 2017 puso arriba Concrete and Gold con 127.000 unidades. Era apenas el segundo número uno de los Foo Fighters en su país, veintidós años después de su primer disco, y llegó con Greg Kurstin —productor de Adele y de Sia— convirtiendo el hard rock de Dave Grohl en algo denso y lleno de capas.
Foo Fighters
Greg Kurstin
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.