Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 17 de octubre
1972
Nace Eminem, el chico blanco que el hip-hop no pudo ignorar
En St. Joseph, Missouri, nace Marshall Mathers, criado en los barrios duros de Detroit y forjado en batallas de freestyle. Con “The Slim Shady LP” y “The Marshall Mathers LP” se volvió el artista más vendedor de los 2000, entre escándalos y técnica insuperable. Su historia, llevada al cine en “8 Mile”, redefinió quién podía hablar en el rap.
Eminem
Escuchar
Vía YouTube
1961
El encuentro en el andén de Dartford que acabó siendo los Rolling Stones
Mick Jagger espera el tren con discos importados de Chuck Berry y Muddy Waters bajo el brazo. Keith Richards, vecino de la infancia al que había perdido la pista, los ve y se acerca. No hubo flechazo de genios ni presagios: hubo dos chicos de extrarradio comprobando que compartían una obsesión rara y cara. De esa charla salió la banda más longeva del rock.
The Rolling Stones
Mick Jagger
Keith Richards
Escuchar
Vía YouTube
1962
Los Beatles debutan en televisión y nadie se molesta en grabar la cinta
Granada los mete en su magacín regional People and Places, emitido en directo y solo para el norte de Inglaterra: dos canciones, «Some Other Guy» y el recién estrenado «Love Me Do». Terminado el programa vuelven en coche a Liverpool para tocar esa misma noche en el Cavern. El debut televisivo más consecuente de la década se emitió en vivo y se perdió para siempre.
The Beatles
Escuchar
Vía YouTube
1963
Diecisiete tomas y cuatro pistas: así nació «I Want to Hold Your Hand»
En el estudio dos de Abbey Road los Beatles estrenan el equipo de cuatro pistas con la canción que iba a abrirles Estados Unidos; la cara B, «This Boy», sale de la misma jornada. El salto técnico les dio sitio para apilar voces y palmas sin comerse la base. Dos meses después, el single vendió un millón de copias antes de llegar a las tiendas americanas.
The Beatles
Escuchar
Vía YouTube
1967
Dylan entra en Nashville y le responde a la psicodelia con tres músicos
Año y medio después de Blonde on Blonde, Dylan despacha en tres horas la primera sesión de John Wesley Harding en el estudio A de Columbia. El disco entero le llevará menos de doce horas repartidas en tres visitas, con bajo, batería y su guitarra. Mientras el resto de 1967 se llenaba de orquestas, mellotrones y efectos, él quitó todo lo que sobraba.
Bob Dylan
Escuchar
Vía YouTube
1968
Nace Ziggy Marley, el heredero que hizo suyo el apellido más pesado del reggae
En Kingston, Jamaica, nace David “Ziggy” Marley, primogénito de Bob y Rita Marley. En lugar de vivir de covers de su padre, construyó una obra propia con los Melody Makers y ocho premios Grammy en solitario. Cargar el apellido Marley y aún así sonar personal es, quizás, su mayor logro artístico.
Ziggy Marley
Escuchar
Vía YouTube
1969
Nace Wyclef Jean, el haitiano que llegó a candidato a presidente de su país
El 17 de octubre de 1969 nació cerca de Puerto Príncipe Wyclef Jean, hijo de un pastor que emigró con la familia a Nueva York cuando él tenía nueve años. Con los Fugees grabó "The Score", uno de los discos de hip-hop más vendidos de la historia, cruzando rap con reggae, soul y guitarra acústica. En 2010, tras el terremoto de Haití, se presentó a la presidencia del país; lo rechazaron por no cumplir el requisito de residencia.
Wyclef Jean
Fugees
Escuchar
Vía YouTube
1969
Los Kinks vuelven a pisar Estados Unidos tras cuatro años de veto sindical
El sindicato de músicos norteamericano les había cerrado el país en 1965, después de una gira llena de peleas y facturas sin pagar. Levantado el castigo, reaparecen en el Fillmore East de Nueva York teloneando a Spirit. Perdieron cuatro años del mercado que lo decidía todo, y Ray Davies aprovechó el encierro para escribir los discos más obstinadamente ingleses de su carrera.
The Kinks
Escuchar
Vía YouTube
1976
Los Sex Pistols graban «Anarchy in the U.K.» y firman su despido de EMI
Chris Thomas los mete en los estudios Wessex y hace lo contrario de lo que pedía la leyenda: apila capas de guitarra hasta levantar un muro de sonido nítido y enorme. El single salió en noviembre, se quedó en el puesto 38 y desembocó en el escándalo televisivo que costó el contrato. En enero EMI los echó; fue lo único que llegaron a publicar con el sello.
Sex Pistols
Escuchar
Vía YouTube
1977
Lynyrd Skynyrd publican Street Survivors tres días antes del accidente
El disco llega a las tiendas con la banda envuelta en llamas en la portada. Setenta y dos horas después, el avión que los llevaba a su siguiente concierto se estrella en Misisipi y mueren Ronnie Van Zant, Steve Gaines y Cassie Gaines. MCA retiró la carátula a petición de la viuda de Gaines y la sustituyó por un fondo negro que duró treinta años.
Lynyrd Skynyrd
Escuchar
Vía YouTube
1980
Dire Straits fichan a un teclista de la E Street Band y cambian de escala
Mark Knopfler llamó a Jimmy Iovine porque le había gustado cómo sonaba «Because the Night», y el productor le trajo a Roy Bittan. Con ese piano detrás, Making Movies abandona el pulso seco de los dos primeros discos y se permite el largo aliento de «Romeo and Juliet». En mitad de la grabación, David Knopfler dejó el grupo tras discutir con su hermano.
Dire Straits
Roy Bittan
Escuchar
Vía YouTube
1988
The Waterboys cambian la «big music» por un violín irlandés
Mike Scott desmonta el sonido grandilocuente que le había dado nombre y se va a grabar entre Dublín y una casa de Galway, con Steve Wickham al violín. Salió su disco más vendido y el único donde caben un poema de Yeats, el country y el gospel en el mismo lado. Tenían material para tres álbumes y ninguna idea de adónde llevarlo.
The Waterboys
Mike Scott
Steve Wickham
Escuchar
Vía YouTube
2000
Johnny Cash graba con la voz rota y convierte el deterioro en argumento
Tercera entrega de las sesiones con Rick Rubin, hecha entre neumonías y hospitales. La voz llega justa a las notas y precisamente por eso funciona: «One» de U2, «I Won't Back Down» de Tom Petty y «The Mercy Seat» de Nick Cave suenan como testamentos ajenos que Cash reclama para sí. Le quedaban tres años de vida y ninguna intención de disimularlo.
Johnny Cash
Rick Rubin
Escuchar
Vía YouTube
1909
Nace Cozy Cole, que vendió un millón de copias de un solo de batería
El 17 de octubre de 1909 nació en Nueva Jersey Cozy Cole, baterista de las orquestas de Cab Calloway y Louis Armstrong. En 1958 grabó "Topsy Part 2", un instrumental que es básicamente un solo de batería de tres minutos con unos metales de fondo. Contra todo pronóstico vendió más de un millón de copias y llegó al número tres: la única vez que un solo de batería ha sido un éxito comercial masivo.
Cozy Cole
Cab Calloway
Escuchar
Vía YouTube
1933
Nace la Monja Cantante, que fue número uno en Estados Unidos cantando en francés
El 17 de octubre de 1933 nació en Bélgica Jeanne Deckers, que entró a un convento dominico y grabó unas canciones con guitarra para la comunidad. Una de ellas, "Dominique", llegó en 1963 al número uno estadounidense: la única vez que una canción en francés lo ha conseguido. El dinero fue a la orden. Dejó los hábitos, quedó endeudada con el fisco y se quitó la vida junto a su compañera en 1985.
The Singing Nun
Escuchar
Vía YouTube
1957
Nace Pino Palladino, el bajista que cambió de estilo por completo a mitad de carrera
El 17 de octubre de 1957 nació en Cardiff Pino Palladino, que en los ochenta se hizo famoso por un sonido de bajo sin trastes, resbaladizo y cantarín, que está en decenas de éxitos de la época. En 2000 hizo lo contrario: en "Voodoo" de D'Angelo tocó deliberadamente detrás del tiempo, arrastrado, y ese retraso definió el sonido del neo soul. También reemplazó a John Entwistle en The Who tras su muerte.
Pino Palladino
D'Angelo
The Who
Escuchar
Vía YouTube
1969
Led Zeppelin entran en el Carnegie Hall y lo llenan dos veces la misma noche
La sala llevaba años cerrada al rock por los destrozos de conciertos anteriores. Led Zeppelin la reabre con dos funciones el mismo día, a las ocho y media y a medianoche, ambas agotadas y con reventa al doble de precio. Cinco días después salía Led Zeppelin II: llegaron al templo de la música culta justo antes de dejar de necesitar su permiso.
Led Zeppelin
Escuchar
Vía YouTube
1972
Nace Tarkan, cuya canción del beso se cantó en media Europa sin entenderse
El 17 de octubre de 1972 nació en Alemania Tarkan Tevetoğlu, hijo de trabajadores turcos emigrados. Volvió a Turquía de adolescente y se convirtió en la mayor estrella pop del país. En 1997 grabó "Şımarık", una canción con un chasquido de beso en el estribillo que se volvió un éxito en Francia, Bélgica y buena parte de América Latina, cantada fonéticamente por gente que no entendía una palabra de turco.
Tarkan
Escuchar
Vía YouTube
1980
Status Quo publican la mitad de lo que grabaron y guardan el resto para el año siguiente
De las sesiones de Dublín salieron dos discos completos. El primero, Just Supposin', entró directo al número cuatro británico con el esquema de siempre: doce compases, tres acordes y cero intención de disimularlo. La otra mitad esperó a 1981 con el título Never Too Late. Pocas bandas han administrado con tanta disciplina comercial la virtud de no cambiar nunca.
Status Quo
Escuchar
Vía YouTube
1987
Tunnel of Love manda en el Reino Unido con Springsteen contando su divorcio
La lista británica fechada el 17 de octubre de 1987 lo pone en lo más alto. Después de los estadios y las banderas de Born in the U.S.A., Springsteen grabó casi solo, con cajas de ritmos y sintetizadores, un disco sobre un matrimonio que se estaba deshaciendo. El público que llegaba a corear estribillos se encontró con dudas privadas y voz baja.
Bruce Springsteen
Escuchar
Vía YouTube
1992
El álbum del símbolo impronunciable llega al número uno británico
La lista fechada el 17 de octubre de 1992 corona el disco que Prince tituló con un signo que nadie sabía leer en voz alta. Un año después adoptaría ese mismo símbolo como nombre propio para pelear con Warner por el control de su catálogo y por el uso comercial de su apellido. La ocurrencia gráfica era la primera pieza de una guerra contractual.
Prince
The New Power Generation
Escuchar
Vía YouTube
2005
Starsailor suben las guitarras cuando el britpop tardío ya se apagaba
Tercer álbum de la banda de Chorley, producido por Rob Schnapf y grabado en apenas dos meses. Dejan atrás la balada de piano que los había hecho famosos y endurecen el sonido, con la esperanza de sacudirse la etiqueta de grupo sensible que arrastraban desde el debut. Llegó al número trece británico: bastante para continuar, insuficiente para cambiar la conversación.
Starsailor
Escuchar
Vía YouTube
2008
Chris Isaak edita un directo australiano que llevaba dos años en el cajón
El concierto se registró en noviembre de 2006 y tardó casi dos años en publicarse. Isaak lleva desde los ochenta defendiendo una fórmula que no admite modas: reverberación de los cincuenta, voz de crooner y una banda que apenas ha cambiado de miembros. En vivo, las bromas entre canciones forman parte del repertorio tanto como «Wicked Game».
Chris Isaak
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.