Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 21 de octubre
1925
Nace Celia Cruz, la reina de la salsa que nunca pudo volver a Cuba
El 21 de octubre de 1925 nació en La Habana Úrsula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alfonso, una de catorce hermanos y primos criados en la misma casa. Estudiaba para maestra cuando entró como cantante a La Sonora Matancera. Salió de Cuba en 1960 en una gira y el gobierno no la dejó regresar nunca, ni siquiera cuando murió su madre. Desde el exilio convirtió su grito de "¡azúcar!" en marca de un continente entero.
Celia Cruz
La Sonora Matancera
Escuchar
Vía YouTube
1941
Nace Steve Cropper, el guitarrista que tocaba lo menos posible y lo justo
El 21 de octubre de 1941 nació en Misuri Steve Cropper, guitarrista de Booker T. & the M.G.'s, la banda de la casa de Stax: dos músicos negros y dos blancos tocando juntos en el Memphis segregado de los sesenta. Su estilo era el contrario del lucimiento: acordes cortos, notas contadas, todo el espacio para el cantante. Coescribió "In the Midnight Hour", "Knock on Wood" y "(Sittin' On) The Dock of the Bay".
Steve Cropper
Booker T. & the M.G.'s
Otis Redding
Escuchar
Vía YouTube
1957
Jailhouse Rock llega al número uno y se queda siete semanas
La lista Best Sellers in Stores del 21 de octubre de 1957 coronó a Elvis Presley con Jailhouse Rock, escrita por Jerry Leiber y Mike Stoller para la película del mismo título. Aguantó siete semanas arriba, alternándose con los Everly Brothers, y a principios de 1958 repitió la jugada en el Reino Unido. Es Elvis en su punto más eléctrico, todavía sin domesticar.
Elvis Presley
Jerry Leiber
Mike Stoller
Escuchar
Vía YouTube
1957
Nace Steve Lukather, la guitarra oculta en cientos de discos que amas
En Los Ángeles nace Steve Lukather, guitarrista de Toto y sesionista en una cantidad absurda de clásicos ajenos: tocó en buena parte de “Thriller”, incluido el riff de “Beat It” junto a Eddie Van Halen en el solo. Su carrera doble, estrella y mercenario de estudio, lo vuelve uno de los músicos más escuchados sin saberlo.
Steve Lukather
Toto
Escuchar
Vía YouTube
1958
Buddy Holly graba con dieciocho músicos de orquesta y ya no vuelve a un estudio
En el Pythian Temple de Nueva York, con su mujer María Elena mirando, Buddy Holly registró cuatro canciones en tres horas y media acompañado por dieciocho instrumentistas salidos de la orquesta de la NBC, dirigidos por Dick Jacobs. De ahí salieron True Love Ways, Moondreams, Raining in My Heart e It Doesn't Matter Anymore. Nadie lo sabía entonces: fue su última sesión de estudio.
Buddy Holly
Dick Jacobs
Escuchar
Vía YouTube
1977
Sale Bat Out of Hell: ópera de instituto, moto en llamas y 43 millones de copias
Meat Loaf y Jim Steinman publicaron el 21 de octubre de 1977 un disco desmesurado: canciones de siete y diez minutos, producción wagneriana de Todd Rundgren y una portada con una moto saliendo de una tumba. Nadie apostaba por él. Prendió primero en Australia y el Reino Unido, y desde ahí no paró: más de 43 millones de copias vendidas.
Meat Loaf
Jim Steinman
Todd Rundgren
Escuchar
Vía YouTube
1980
Springsteen escribe Hungry Heart para los Ramones y decide quedársela
Joey Ramone le pidió una canción cuando se cruzaron en Asbury Park y Springsteen la escribió esa misma noche. Jon Landau, su mánager y productor, le dijo que ni se le ocurriera regalarla: ya había visto a otros triunfar con temas suyos. Publicada el 21 de octubre de 1980, Hungry Heart llegó al número cinco, su primer top cinco en Estados Unidos.
Bruce Springsteen
Escuchar
Vía YouTube
1995
Nace Doja Cat, que se hizo famosa con una canción deliberadamente ridícula sobre vacas
El 21 de octubre de 1995 nació en Los Ángeles Amala Dlamini, hija de un actor sudafricano y de una pintora judía estadounidense. Dejó el instituto y grabó canciones en su habitación. En 2018 publicó "Mooo!", un tema absurdo sobre ser una vaca, filmado con un fondo verde barato; se volvió viral y le abrió la puerta. Dos años después, "Say So" fue número uno y demostró que el chiste era una estrategia.
Doja Cat
Escuchar
Vía YouTube
1995
Blind Melon pierden a su cantante en un autobús aparcado en Nueva Orleans
La noche anterior habían tocado en Houston y Shannon Hoon siguió de largo hasta la mañana. El 21 de octubre de 1995, el técnico de sonido subió al autobús para despertarlo antes de la prueba de sonido y lo encontró muerto por sobredosis de cocaína, a los 28 años. Estaban de gira con Soup, un disco áspero que casi nadie había querido escuchar.
Shannon Hoon
Blind Melon
Escuchar
Vía YouTube
2003
Muere Elliott Smith de dos puñaladas y el forense nunca cierra el caso
Tenía 34 años y vivía en Echo Park. Su pareja contó que discutían, que se encerró en el baño y que al oír un grito lo encontró de pie con un cuchillo en el pecho. La autopsia, publicada en diciembre, no pudo determinar si las heridas eran autoinfligidas. No había drogas ni alcohol en su cuerpo. El caso sigue técnicamente abierto.
Elliott Smith
Escuchar
Vía YouTube
2006
Muere Sandy West, que montó The Runaways con quince años
Kim Fowley le dio el teléfono de Joan Jett después de conocerla en un club de baile para adolescentes en 1975. Tenían quince años. De esa llamada salieron The Runaways, una de las primeras bandas de rock formada íntegramente por chicas y tocada en serio. West, batería y fundadora, murió el 21 de octubre de 2006 de un cáncer de pulmón, a los 47.
Sandy West
The Runaways
Escuchar
Vía YouTube
2016
Leonard Cohen publica You Want It Darker diecisiete días antes de morir
Lo grabó en su casa de Los Ángeles entre 2015 y 2016, con su hijo Adam produciendo y el cuerpo ya rendido. Salió el 21 de octubre de 2016. Adam contó que a veces, entre dolores, su padre se levantaba frente a los altavoces para repetir una canción como un adolescente. Diecisiete días después murió. El título ya lo había dicho todo.
Leonard Cohen
Adam Cohen
Escuchar
Vía YouTube
2024
Muere Paul Di'Anno, que cantó los dos discos que hicieron posible a Iron Maiden
Cantó Iron Maiden y Killers, los discos con los que la banda dejó de ser una promesa local, y lo echaron en 1981, antes de la explosión. Pasó las cuatro décadas siguientes en salas pequeñas con ese repertorio de dos discos, las últimas sentado en silla de ruedas porque las piernas ya no lo aguantaban. Murió en su casa de Salisbury el 21 de octubre de 2024, a los 66, de una disección aórtica.
Paul Di'Anno
Iron Maiden
Escuchar
Vía YouTube
2024
Muere Egidio Cuadrado y Carlos Vives retira el nombre de su banda
El acordeón que suena en “Clásicos de la Provincia” y en “La Tierra del Olvido” es el suyo: Cuadrado, nacido en Villanueva en 1953, era el vallenato de verdad al lado de un actor de telenovelas de Santa Marta. Murió de madrugada el 21 de octubre de 2024 en Bogotá, a los 71, por complicaciones pulmonares tras una neumonía. Vives retiró el nombre de la banda: La Provincia ya no se llama así.
Egidio Cuadrado
Carlos Vives
La Provincia
Escuchar
Vía YouTube
1942
Nace Elvin Bishop, el estudiante de física que se pasó al blues de Chicago
Elvin Bishop llegó a Chicago en 1960 con una beca completa para estudiar física en la universidad. La carrera duró poco: en 1963 se cruzó con Paul Butterfield en Hyde Park y pasó cinco años en su banda, aprendiendo el oficio en los clubes del South Side junto a los músicos que lo habían inventado. En 1976 se sacó de la manga Fooled Around and Fell in Love y llegó al número tres.
Elvin Bishop
The Paul Butterfield Blues Band
Escuchar
Vía YouTube
1946
Nace Lux Interior, que dio un concierto en un hospital psiquiátrico y lo filmó
El 21 de octubre de 1946 nació en Ohio Erick Purkhiser, que como Lux Interior fundó The Cramps con su pareja Poison Ivy. Mezclaron el rockabilly de los cincuenta con el terror de serie B y el punk, e inventaron el psychobilly. En 1978 tocaron gratis en un hospital psiquiátrico de California, con los pacientes bailando y cantando al micrófono; el video quedó como uno de los documentos más extraños del rock.
Lux Interior
The Cramps
Escuchar
Vía YouTube
1953
Nace Charlotte Caffey, de la primera banda de mujeres que llegó al número uno con sus propias canciones
El 21 de octubre de 1953 nació en Santa Mónica Charlotte Caffey, guitarrista y principal compositora de The Go-Go's. En 1981, "Beauty and the Beat" llegó al número uno de la lista de álbumes estadounidense y se quedó seis semanas: fue el primer disco de una banda íntegramente femenina que escribía sus temas y tocaba sus instrumentos en conseguirlo. Suya es "We Got the Beat", el himno que las definió.
Charlotte Caffey
The Go-Go's
Escuchar
Vía YouTube
1955
Nace Fred Hersch, que salió de un coma de dos meses y tuvo que aprender a tocar otra vez
El 21 de octubre de 1955 nació en Cincinnati Fred Hersch, pianista y el primer músico de jazz de primera línea en hablar abiertamente de ser gay y vivir con VIH, a comienzos de los noventa, cuando eso significaba perder trabajo. En 2008 una neumonía lo dejó dos meses en coma; despertó sin poder mover las manos. Volvió a aprender a tocar y grabó después algunos de los mejores discos de su carrera.
Fred Hersch
Escuchar
Vía YouTube
1956
Bill Haley cuela el rock and roll en lo alto de la lista británica de álbumes
La lista de álbumes fechada el 21 de octubre de 1956 tuvo una semana rara: entre el reinado interminable de la banda sonora de El rey y yo se coló Rock 'n Roll Stage Show, de Bill Haley and His Comets. Duró siete días arriba y volvió a caer, pero dejó una idea instalada: aquella música de adolescentes también vendía discos largos, no solo sencillos.
Bill Haley & His Comets
Escuchar
Vía YouTube
1962
Los Shadows llegan al número uno británico sin cantar una sola palabra
Out of the Shadows encabezó la lista británica de álbumes fechada el 21 de octubre de 1962 y se quedó tres semanas. Un grupo instrumental, con Hank Marvin y su Stratocaster roja al frente, vendiendo más que cualquier cantante del país. Media generación de guitarristas británicos aprendió a tocar copiando esos temas antes de que llegaran los Beatles a cambiar las reglas.
The Shadows
Escuchar
Vía YouTube
1965
El Spencer Davis Group graba Keep on Running y salva de paso a Island Records
La canción era de Jackie Edwards, compositor jamaicano; el grupo la grabó el 21 de octubre de 1965 y la publicó en noviembre. En enero fue número uno británico. Lo importante vino después: Chris Blackwell había puesto Island Records como garantía de un préstamo y el éxito del single le permitió devolverlo a toda prisa. Sin ese disco, quizá no hay sello.
The Spencer Davis Group
Jackie Edwards
Escuchar
Vía YouTube
1966
Manfred Mann publican As Is, el disco en el que estrenan cantante y bajista
Paul Jones se había marchado para hacer carrera en solitario y el grupo reapareció con Mike d'Abo al micrófono y Klaus Voormann al bajo, el mismo que había dibujado la portada de Revolver. As Is salió el 21 de octubre de 1966 en Fontana, producido por Shel Talmy, y demostró que cambiar de voz no siempre significa perder el grupo por el camino.
Manfred Mann
Mike d'Abo
Klaus Voormann
Escuchar
Vía YouTube
1971
Nace Nick Oliveri, el bajo que aullaba en Kyuss y en Queens of the Stone Age
Nació en Los Ángeles y se crio desde los once años en Palm Springs, el desierto donde Kyuss inventó el stoner rock. Fue su bajista, después el contrapeso salvaje de Josh Homme en Queens of the Stone Age —suyos son los gritos de Songs for the Deaf— y fundó Mondo Generator. En 2004 lo echaron del grupo tras una gira australiana. No paró de tocar.
Nick Oliveri
Kyuss
Queens of the Stone Age
Escuchar
Vía YouTube
1975
Tom Waits monta un club nocturno falso dentro de un estudio de grabación
Para su tercer disco, Waits y el productor Bones Howe llenaron el Record Plant de Los Ángeles con mesas, sillas, una barra y público invitado. Grabaron dos noches de julio como si aquello fuera un antro de jazz cualquiera. Nighthawks at the Diner salió el 21 de octubre de 1975: monólogos, humo prestado y un narrador de madrugada que ya era más personaje que cantante.
Tom Waits
Escuchar
Vía YouTube
1978
Neil Young compra 200.000 copias de su propio disco para no tener que oírlas
Comes a Time salió el 21 de octubre de 1978, pero antes Young descubrió que el máster había perdido los agudos y que ya había 200.000 vinilos prensados con el defecto. La discográfica propuso mezclarlos con la tirada buena; él prefirió comprarlos todos de su bolsillo. Años después contó que los usó como tejas para el techo de un granero de su rancho.
Neil Young
Escuchar
Vía YouTube
1985
Simple Minds publican Once Upon a Time y se mudan definitivamente a los estadios
Con Jimmy Iovine y Bob Clearmountain en la producción, el séptimo disco del grupo escocés cambió las texturas europeas por guitarras de rock de arena. Salió el 21 de octubre de 1985, fue número uno en el Reino Unido y décimo en Estados Unidos, y de ahí salieron Alive and Kicking y Sanctify Yourself. Ganaron un público enorme y perdieron buena parte del misterio.
Simple Minds
Jimmy Iovine
Escuchar
Vía YouTube
1991
Genesis estrenan No Son of Mine, la canción de un padre que no perdona
Publicada el 21 de octubre de 1991 como adelanto de We Can't Dance, cuenta la historia de un chico que huye de una casa violenta y que, cuando decide volver, se encuentra la puerta cerrada. Phil Collins dejó a propósito sin aclarar quién sufría el maltrato. Llegó al número seis británico y al doce en Estados Unidos, con un riff de guitarra deformado y helado.
Genesis
Phil Collins
Escuchar
Vía YouTube
2000
U2 recuperan el número uno británico con Beautiful Day
La lista de la semana terminada el 21 de octubre de 2000 puso en lo más alto Beautiful Day, el single que abría All That You Can't Leave Behind. Después de una década de ironía, pantallas gigantes y personajes inventados, U2 volvían a escribir canciones sin coartada. Se llevó tres Grammy, entre ellos grabación y canción del año. La maniobra salió redonda.
U2
Escuchar
Vía YouTube
2003
Beth Hart publica Leave the Light On lejos del país que la ignoraba
Su tercer álbum salió el 21 de octubre de 2003, meses después de haber aparecido primero en Nueva Zelanda, uno de los pocos lugares donde entonces la escuchaban de verdad. Leave the Light On es piano, garganta rota y canciones que no piden permiso. De aquí en adelante su carrera se sostuvo fuera de Estados Unidos, donde nunca terminó de encajar.
Beth Hart
Escuchar
Vía YouTube
2007
Stereophonics encadenan su quinto número uno británico seguido
Pull the Pin encabezó la lista británica de álbumes fechada el 21 de octubre de 2007. Era el quinto disco consecutivo del grupo galés en conseguirlo, algo que en 2007 ya casi nadie lograba con rock de guitarras mientras la conversación giraba en torno a las descargas. Duró una semana arriba: bastó para demostrar que su público seguía comprando discos.
Stereophonics
Escuchar
Vía YouTube
2011
Tom Waits rompe siete años de silencio y llama a Keith Richards
Siete años después de Real Gone, Waits publicó Bad as Me en formato digital el 21 de octubre de 2011; el vinilo y el cedé llegaron unos días más tarde. Lo produjo con Kathleen Brennan y reunió a Keith Richards, Marc Ribot, Flea, David Hidalgo y Charlie Musselwhite. Canciones cortas, secas, sin una sola nota de relleno: la vejez le sentó afilada.
Tom Waits
Keith Richards
Escuchar
Vía YouTube
2014
Mark Lanegan programa las baterías de Phantom Radio en el teléfono
Publicado el 21 de octubre de 2014, Phantom Radio es el disco en el que Lanegan escribió varias partes de batería con FunkBox, una aplicación de móvil que imita cajas de ritmos viejas. El resultado no suena a juguete: máquinas frías debajo de la voz más agrietada del rock de los noventa. A esas alturas nadie esperaba que se reinventara así.
Mark Lanegan
Escuchar
Vía YouTube
2014
Sleater-Kinney reeditan su catálogo entero y esconden dentro una canción nueva
Start Together salió el 21 de octubre de 2014: siete discos remasterizados, tres mil cajas numeradas en vinilo de color y un libro de 44 páginas. La sorpresa iba en un sencillo de siete pulgadas con Bury Our Friends, tema inédito. Era el anuncio cifrado de que la banda volvía después de nueve años. En 2015 llegó No Cities to Love.
Sleater-Kinney
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.