Capítulo 01 — Hoy en la música
Un día como hoy 20 de octubre
1977
El avión de Lynyrd Skynyrd cae en Mississippi: el rock sureño pierde a su líder
El avión que trasladaba a Lynyrd Skynyrd se estrella en un bosque de Mississippi, matando al vocalista Ronnie Van Zant, al guitarrista Steve Gaines y a su hermana Cassie, entre otros. Tres días antes habían lanzado “Street Survivors”. La tragedia decapitó al rock sureño en su cima y convirtió “Free Bird” en un réquiem eterno.
Lynyrd Skynyrd
Ronnie Van Zant
Steve Gaines
Escuchar
Vía YouTube
1937
Nace Wanda Jackson, la reina del rockabilly a la que empujó Elvis
El 20 de octubre de 1937 nació en Oklahoma Wanda Jackson, cantante de country adolescente que salió de gira con Elvis Presley en 1955. Fue él quien la convenció de que probara con el rock and roll. Su voz gruñida y sus vestidos con flecos escandalizaron a la industria country: ninguna mujer cantaba así. En 2011, a los setenta y tres años, grabó un disco con Jack White que la devolvió a los escenarios.
Wanda Jackson
Elvis Presley
Jack White
Escuchar
Vía YouTube
1950
Nace Tom Petty, el terco que nunca dejó de defender la canción
En Gainesville, Florida, nace Tom Petty, quien con los Heartbreakers construyó cuatro décadas de rock sin adornos: “American Girl”, “Free Fallin'”, “Learning to Fly”. Peleó contra sellos y contra el alza de precios de sus propios discos, siempre del lado del fan. Su muerte en 2017 dejó huérfano al rock de radio más noble de Estados Unidos.
Tom Petty
Escuchar
Vía YouTube
1969
Lennon publica «Cold Turkey», la canción que los Beatles no quisieron
La ofreció como single del grupo mientras terminaban «Abbey Road» y le dijeron que no, así que la grabó con Clapton, Klaus Voormann y Ringo Starr: cuatro minutos de síndrome de abstinencia sin metáfora que la suavice. Cinco semanas después devolvió su MBE a Buckingham citando Biafra, Vietnam y, con toda la cara, la caída de la canción en las listas.
John Lennon
Eric Clapton
Ringo Starr
Klaus Voormann
Escuchar
Vía YouTube
1971
Nace Snoop Dogg, cuyo primer disco entró directo al número uno
El 20 de octubre de 1971 nació en Long Beach Calvin Broadus, apodado Snoop por su madre desde niño. Dr. Dre lo escuchó en una maqueta casera y lo puso en "The Chronic". En 1993, su propio debut "Doggystyle" entró directamente al número uno de la lista de álbumes estadounidense, el primer disco de un artista novato en lograrlo. Al año siguiente lo juzgaron por un homicidio del que fue absuelto.
Snoop Dogg
Dr. Dre
Escuchar
Vía YouTube
1979
«Video Killed the Radio Star» llega al número uno y se profetiza a sí misma
La lista británica fechada este día corona a los Buggles con una canción sobre la tecnología que devora a la anterior. Dos años más tarde, a las 00:01 del 1 de agosto de 1981, ese vídeo fue el primero que emitió la MTV. En febrero de 2000 volvió a serlo: el número un millón de la cadena. Pocas profecías se cumplen tan literalmente.
The Buggles
Trevor Horn
Escuchar
Vía YouTube
1980
U2 debutan con «Boy» y Estados Unidos les cambia la portada
Steve Lillywhite produjo el debut en los estudios Windmill Lane de Dublín con métodos poco ortodoxos, como poner a Larry Mullen a tocar la batería en el hueco de una escalera. En el Reino Unido apenas llegó al puesto cincuenta y dos. La cara del niño Peter Rowen se sustituyó en Norteamérica por miedo a cómo se leería. «I Will Follow» hizo el trabajo en las radios universitarias.
U2
Steve Lillywhite
Escuchar
Vía YouTube
1989
Trent Reznor graba «Pretty Hate Machine» de noche y a espaldas de su jefe
Aprovechó las horas muertas del estudio de Cleveland donde trabajaba de ayudante, tocó él casi todo con samplers y sintetizadores baratos, y lo publicó TVT, un sello especializado en jingles de televisión. Tardó meses en entrar en lista y se quedó en el puesto setenta y cinco. Luego pasó 115 semanas en ella y fue de los primeros discos independientes en llegar al platino.
Nine Inch Nails
Trent Reznor
Escuchar
Vía YouTube
1992
Madonna publica «Erotica» el mismo día que su libro de fotografías
El disco sale en Estados Unidos a la vez que «Sex», el libro que compartía sesiones fotográficas con el cuadernillo del álbum, y es su primer lanzamiento en Maverick, su propia compañía. Debutó en el número dos con 167.000 copias, el primer álbum suyo desde 1983 que no llegaba a la cima. La conversación sobre el escándalo se comió la música.
Madonna
Escuchar
Vía YouTube
2001
McCartney llena el Garden de bomberos para devolverle el ruido a Nueva York
Cinco semanas después del 11 de septiembre, el Madison Square Garden se llenó de bomberos, policías y familiares para ver a The Who, Bowie, Clapton, Elton John, Jagger y Richards, Bon Jovi, Jay-Z y Destiny's Child. McCartney lo organizó y lo cerró. La retransmisión de VH1 recaudó más de treinta y cinco millones de dólares para el Robin Hood Relief Fund.
Paul McCartney
The Who
David Bowie
Mick Jagger
Keith Richards
Escuchar
Vía YouTube
2003
Amy Winehouse debuta a los veinte años con un disco que ella misma detestó
«Frank» salió con Winehouse recién cumplidos los veinte: jazz cantado con voz adulta y escrito por alguien que aún no lo era. Entró en el puesto sesenta británico y trepó hasta el trece en enero, con nominación al Mercury y un Ivor Novello por el camino. Ella lo despachó culpando al marketing y a la promoción: todo fue un desastre, dijo.
Amy Winehouse
Escuchar
Vía YouTube
1901
Nace Adelaide Hall, que improvisó sin palabras en 1927 y cambió lo que podía hacer una voz
El 20 de octubre de 1901 nació en Brooklyn Adelaide Hall. En 1927, mientras Duke Ellington ensayaba "Creole Love Call", ella empezó a tararear detrás del biombo imitando a un instrumento. Ellington la mandó al micrófono y grabó aquello: una de las primeras veces que una voz se usó como trompeta, sin letra. Se instaló en Londres, abrió su propio club y siguió cantando hasta los noventa años.
Adelaide Hall
Duke Ellington
Escuchar
Vía YouTube
1955
Elvis comparte cartel con Bill Haley en un instituto de Cleveland y acaba filmado
El disc jockey Bill Randle montó un concierto en el auditorio del instituto Brooklyn con Pat Boone, los Four Lads, Bill Haley y sus Comets y un chaval de Memphis que todavía grababa para Sun. Las cámaras rodaban «The Pied Piper of Cleveland»: el primer metraje filmado de Presley. Un mes y medio después, RCA le compraba el contrato a Sam Phillips.
Elvis Presley
Bill Haley & His Comets
Pat Boone
Escuchar
Vía YouTube
1958
Nace Mark King, el bajista que hizo del pulgar un instrumento de percusión
El 20 de octubre de 1958 nació en la isla de Wight Mark King, que empezó como baterista y por eso trata el bajo a golpes: su técnica de slap, con el pulgar percutiendo las cuerdas a una velocidad absurda, definió el sonido de Level 42 y de buena parte del funk británico de los ochenta. La banda vendió millones con canciones como "Lessons in Love" sin dejar nunca de tocar como si estuvieran improvisando en un club.
Mark King
Level 42
Escuchar
Vía YouTube
1960
«Only the Lonely» corona a Roy Orbison en el Reino Unido durante dos semanas
La lista británica fechada este día pone a Orbison en lo más alto, donde aguantaría dos semanas hasta que «It's Now or Never» de Elvis lo desalojó en noviembre. Era su primer éxito grande y ya contenía la fórmula entera: voz de tenor casi operístico, crescendo sin estribillo convencional y melancolía sin una gota de autocompasión.
Roy Orbison
Escuchar
Vía YouTube
1961
La banda sonora de «Blue Hawaii» pasa veinte semanas en el número uno
RCA publica el disco de la película que fijó la fórmula del Elvis cinematográfico: veinte semanas en la cima estadounidense y dieciocho en la británica, cifras que ningún álbum suyo volvería a repetir. Dentro va «Can't Help Falling in Love», adaptada de una melodía francesa del siglo XVIII, que acabó cerrando cada uno de sus conciertos en los setenta.
Elvis Presley
Escuchar
Vía YouTube
1964
Los Yardbirds entran en lista por primera vez con un blues prestado
«Good Morning Little Schoolgirl» sale en el Reino Unido y se queda en el puesto cuarenta y cuatro: el primer roce del grupo con la lista de singles. Clapton todavía era el guitarra solista y el repertorio seguía siendo blues de Chicago tomado en préstamo. Faltaban meses para que «For Your Love» partiera la banda en dos mitades irreconciliables.
The Yardbirds
Eric Clapton
Sonny Boy Williamson II
Escuchar
Vía YouTube
1969
The Who tocan «Tommy» entero en Nueva York seis noches seguidas
El Fillmore East abrió entre semana por primera vez para un grupo grande: seis funciones consecutivas en las que The Who interpretaron la ópera completa con una muralla de cuarenta y cinco altavoces. Ningún artista había ocupado la sala más de dos días seguidos. Con esas noches «Tommy» dejó de ser un disco difícil y se convirtió en un espectáculo.
The Who
Pete Townshend
Bill Graham
Escuchar
Vía YouTube
1973
«Angie» lleva a los Rolling Stones al número uno con una guitarra acústica
La lista de Billboard de la semana que termina este día corona la balada más desnuda de «Goats Head Soup», una banda de excesos eléctricos vendiendo cuerdas y piano. Richards contó en 1993 que el nombre venía de su hija recién nacida y en 2010 se desdijo: lo eligió al azar. Angela Bowie y Marianne Faithfull siguen rondando la canción sin pruebas.
The Rolling Stones
Mick Jagger
Keith Richards
Escuchar
Vía YouTube
1976
Led Zeppelin estrenan su película con un equipo de sonido alquilado en Dallas
El Cinema I de Nueva York proyecta «The Song Remains the Same», rodada tres años antes en el Madison Square Garden y remendada después en Shepperton con planos grabados a posteriori. La crítica la destrozó por indulgente y amateur. Para el estreno se alquiló un sistema cuadrafónico a Showco: doscientos mil dólares de taquilla en la primera semana.
Led Zeppelin
Escuchar
Vía YouTube
1978
The Police debutan en Estados Unidos con los instrumentos facturados como maletas
Dos pases de madrugada en el CBGB del Bowery y ni un disco en las tiendas americanas: «Outlandos d'Amour» todavía no había salido allí. Volaron con billetes baratos, llevaron las guitarras como equipaje y recorrieron el resto de la gira en una furgoneta prestada. Summers recordaba que el puñado de gente que había esa noche reaccionó como si ya fueran alguien.
The Police
Sting
Andy Summers
Stewart Copeland
Escuchar
Vía YouTube
1979
Dylan canta góspel en Saturday Night Live y no pide disculpas por ello
En el programa que presentaba Eric Idle, Dylan interpretó tres canciones de «Slow Train Coming», el disco de su conversión evangélica, ante un público de televisión que quería al otro Dylan y no lo disimulaba. La misma noche Andy Kaufman retó a las mujeres del plató a pelear con él. Fue una hora rara incluso para la NBC de entonces.
Bob Dylan
Escuchar
Vía YouTube
1984
Wham! encadenan su segundo número uno británico con «Freedom»
La lista fechada este día pone a George Michael y Andrew Ridgeley en lo más alto durante tres semanas; acabaría siendo el décimo single más vendido del año en el Reino Unido. El vídeo se rodó en Pekín, donde Wham! fueron el primer grupo pop occidental que tocó en China. Estados Unidos tardaría casi un año en enterarse.
Wham!
George Michael
Andrew Ridgeley
Escuchar
Vía YouTube
1986
Chrissie Hynde publica «Get Close» con media banda despedida por el camino
El cuarto disco de los Pretenders sale en el Reino Unido con Hynde como única fundadora en pie: Honeyman-Scott y Farndon habían muerto, el bajista Malcolm Foster se fue y el batería Martin Chambers quedó apartado durante las sesiones. Tres productores distintos y una deriva hacia el funk. «Don't Get Me Wrong» y «My Baby» mandaron en la radio de rock estadounidense.
Pretenders
Chrissie Hynde
Escuchar
Vía YouTube
1988
Nace A$AP Ferg, el diseñador de ropa que se metió a rapear con sus amigos
El 20 de octubre de 1988 nació en Harlem Darold Ferguson, hijo de un diseñador gráfico que hacía logotipos para sellos de rap. Él mismo estudió diseño y vendía cinturones de su propia marca antes de entrar al colectivo A$AP Mob. Su forma de rapear, entre el grito y el canto, contrastaba con la de sus compañeros. En 2013 su disco "Trap Lord" lo convirtió en el segundo nombre grande del grupo.
ASAP Ferg
ASAP Mob
Escuchar
Vía YouTube
1990
Los Charlatans entran directos al número uno británico con su primer disco
«Some Friendly» aparece en lo más alto de la lista de álbumes fechada este día, algo que ningún grupo nuevo lograba desde hacía años, y a los tres días ya era disco de oro. El Hammond de Rob Collins y el pulso de baile heredado de Mánchester los pusieron a la cabeza del pelotón baggy. Duró exactamente una semana: Paul Simon los desalojó.
The Charlatans
Rob Collins
Escuchar
Vía YouTube
1998
B.B. King se produce a sí mismo en cuatro días y se lleva un Grammy
«Blues on the Bayou» se grabó en el estudio Dockside de Maurice, Luisiana, sin overdubs ni artificios y con él al mando por primera vez en años: nadie tenía que decirle qué hacer, escribió en las notas del disco. Ganó el Grammy al mejor álbum de blues tradicional del año 2000, cuando King tenía setenta y tres años.
B.B. King
Escuchar
Vía YouTube
1998
El único disco de Aerosmith con aviso para padres es un directo
«A Little South of Sanity» junta veintitrés temas cosidos de dos giras, la de «Nine Lives» y la de «Get a Grip». La pegatina de Parental Advisory no la provocaron las canciones sino Steven Tyler hablando entre ellas y retocando letras sobre la marcha. Llegó al doce en Estados Unidos y encabezó la lista británica de rock y metal.
Aerosmith
Steven Tyler
Escuchar
Vía YouTube
1998
Jon Spencer mete seis productores en un disco y aun así suena a él
«Acme» reunió a Steve Albini, Dan the Automator, Jim Dickinson, Calvin Johnson y Alec Empire en el mismo álbum sin que la Blues Explosion perdiera el hilo: blues destripado, bucles de hip-hop y ruido con forma de canción. «Talk About the Blues» llegó a la MTV con un vídeo de película de detectives. En el Billboard apenas rozó el puesto ciento ochenta.
The Jon Spencer Blues Explosion
Steve Albini
Dan the Automator
Escuchar
Vía YouTube
2003
Suede resumen once años en un disco y firman su despedida sin decirlo
«Singles» recoge veintiún cortes de 1992 a 2003, con «Attitude» y «Love the Way You Love» grabadas expresamente para la ocasión. Se quedó en el puesto treinta y uno británico, lejísimos de los años en que Brett Anderson y Bernard Butler decidían de qué hablaba el pop inglés. La banda se separaría pocos meses después.
Suede
Brett Anderson
Escuchar
Vía YouTube
2007
Springsteen vuelve con la E Street Band y con su octavo número uno
La lista de Billboard fechada este día coloca «Magic» en lo más alto con 335.000 copias vendidas en una semana: el octavo álbum de Springsteen que lo consigue. Era su primer disco de estudio con la E Street Band en cinco años, escrito contra el clima político del segundo mandato de Bush y disfrazado de canciones luminosas de radio.
Bruce Springsteen
E Street Band
Escuchar
Vía YouTube
2008
AC/DC vuelven tras ocho años y solo se dejan vender en Walmart
«Black Ice» llega al mercado internacional después del mayor silencio entre dos discos suyos y acaba siendo el segundo álbum más vendido del planeta ese año. En Norteamérica se distribuyó en exclusiva por Walmart, con el argumento de que las tiendas de discos se estaban muriendo. Número uno en veintinueve países y 784.000 copias en su primera semana estadounidense.
AC/DC
Escuchar
Vía YouTube
Una efeméride cada día, un editorial cada semana. Cero spam, puro archivo.