Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 1 de julho
1945
Nasce Debbie Harry, a cara do punk que conquistou as rádios
Em 1º de julho de 1945 nasceu em Miami Deborah Harry, a voz e o rosto do Blondie. A partir do CBGB, levou a atitude punk às paradas de massa, cruzando-a com a disco em 'Heart of Glass' e antecipando o rap no mainstream com 'Rapture'. Ícone de estilo e de inteligência pop, provou que a subversão também podia ser sucesso de rádio.
Debbie Harry
Blondie
1899
Nasce Thomas A. Dorsey, o bluesman que inventou a música gospel
Em 1º de julho de 1899 nasceu em Villa Rica, na Geórgia, Thomas A. Dorsey, que ganhava a vida como pianista de blues acompanhando Ma Rainey sob o apelido de Georgia Tom. Em 1932, tocando longe de casa, perdeu a mulher no parto e o filho recém-nascido dois dias depois; desse golpe saiu "Take My Hand, Precious Lord". Cruzou a técnica do blues com a letra devocional e chamou o resultado de gospel, invenção que as igrejas demoraram a aceitar e da qual saiu depois quase todo o soul.
Thomas A. Dorsey
Ma Rainey
1967
'Sgt. Pepper' conquista o número 1 nos Estados Unidos e não larga mais
Em 1º de julho de 1967, 'Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band' chegou ao número 1 da Billboard nos Estados Unidos, onde ficaria por quinze semanas seguidas. O disco que os Beatles gravaram trancados em Abbey Road, sem turnês à vista, redefiniu o que um álbum podia ser: uma obra conceitual, um objeto de arte, uma experiência completa. Aquele verão ficou batizado para sempre como o Verão do Amor, e este foi seu disco de cabeceira. Poucas vezes o consenso comercial e a revolução artística coincidiram com tanta exatidão.
The Beatles
1971
Nasce Missy Elliott, a mulher que mudou a forma do hip-hop
Em 1º de julho de 1971 nasceu em Portsmouth, na Virgínia, Melissa Elliott, que se firmou escrevendo canções para outros ao lado de Timbaland antes de lançar-se sozinha em 1997 com "Supa Dupa Fly". Rimava, cantava, produzia e decidia como seriam seus videoclipes, um controle que nenhuma outra mulher do gênero tivera. Tornou o estranho comercial: sacos de lixo inflados, batidas ao contrário, refrões que soavam a erro de máquina. Em 2023 foi a primeira rapper a entrar no Hall da Fama do Rock and Roll.
Missy Elliott
Timbaland
1979
O Walkman chega às lojas: a música vira companheira de bolso
Em 1º de julho de 1979, a Sony colocou à venda no Japão o primeiro Walkman, o TPS-L2. Pela primeira vez qualquer pessoa podia levar sua trilha sonora pessoal pela rua, e a escuta musical passou de ritual doméstico a experiência íntima e portátil. Tudo o que veio depois, do iPod ao streaming no celular, descende daquela caixinha azul com fones.
Sony
1915
Nasce Willie Dixon, o arquiteto secreto do rock
Em 1º de julho de 1915 nasceu em Vicksburg, Mississippi, Willie Dixon, o compositor que escreveu mais de quinhentas canções e moldou o blues elétrico de Chicago. São dele 'Hoochie Coochie Man', 'Spoonful' e 'Little Red Rooster', o repertório do qual beberam os Rolling Stones, o Led Zeppelin e toda a geração do blues-rock britânico. Sem suas letras e suas linhas de baixo, metade do rock and roll simplesmente não existiria. Foi induzido ao Hall da Fama do Rock como um de seus alicerces.
Willie Dixon
1942
Nasce Andraé Crouch, o gospel que acabou cantando nos discos de Michael Jackson
Em 1º de julho de 1942 nasceu em Los Angeles Andraé Crouch, o músico que tirou o gospel do espartilho da igreja acrescentando funk, jazz e arranjos de pop. Seus corais acabaram soando bem longe do templo: dirigiu as vozes de "Man in the Mirror", de Michael Jackson, de "Like a Prayer", de Madonna, e da trilha de "O Rei Leão". Ganhou sete Grammys sem nunca deixar de pregar e morreu em 2015 à frente da mesma congregação que o pai havia fundado.
Andraé Crouch
1951
Nasce Victor Willis, o policial do Village People que escreveu "Y.M.C.A."
Em 1º de julho de 1951 nasceu Victor Willis, a voz principal do Village People e o único do grupo que também assinava as letras. São dele "Y.M.C.A.", "In the Navy" e "Macho Man", canções que sempre defendeu como retratos de bairro, e não como hinos em código. Décadas depois travou uma briga judicial que importou a toda a indústria: em 2012 recuperou por sentença sua parte dos direitos e abriu caminho para que outros autores norte-americanos reclamassem os seus.
Victor Willis
Village People
1951
Nasce Fred Schneider, a voz excêntrica que fez a new wave dançar
Em 1º de julho de 1951 nasceu em Newark, Nova Jersey, Fred Schneider, cofundador e frontman dos B-52's. Seu estilo vocal, entre o recitado e o grito de festa, virou marca registrada de hinos como 'Rock Lobster' e 'Love Shack'. Com perucas, kitsch e guitarras de surfe marciano, sua banda provou que a new wave podia ser vanguarda e pura diversão ao mesmo tempo. Poucas vozes são tão reconhecíveis no primeiro segundo quanto a dele.
Fred Schneider
The B-52's
1972
"Outa-Space" chega ao número um e o clavinet vira instrumento de funk
Em 1º de julho de 1972, um instrumental sem uma única palavra liderou a parada de soul da Billboard: "Outa-Space", de Billy Preston. Era uma improvisação de estúdio construída sobre um clavinet passado por pedal wah-wah, som que até então ninguém levava a sério e que depois definiria meia década de funk. Preston vinha de tocar em "Get Back" com os Beatles e de acompanhar os Stones; com este disco ganhou seu primeiro Grammy e provou que um tecladista podia ser a estrela.
Billy Preston
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.