Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 4 de julho
1938
Nasce Bill Withers, o operário que escreveu hinos eternos na hora do almoço
Em 4 de julho de 1938 nasceu na Virgínia Ocidental Bill Withers, que montava banheiros de avião numa fábrica quando gravou 'Ain't No Sunshine'. Com 'Lean on Me' e 'Lovely Day' construiu um cancioneiro de soul essencial, sem enfeites nem poses. Aposentou-se em 1985, farto da indústria, com a tranquilidade de quem já tinha dito tudo o que importava com o mínimo de palavras.
Bill Withers
1943
Nasce Fred Wesley, o trombone que organizava o caos de James Brown
Em 4 de julho de 1943 nasceu em Columbus, na Geórgia, Fred Wesley, trombonista e diretor musical dos J.B.'s, a banda com que James Brown ergueu o funk. Seu trabalho era traduzir em partitura o que o chefe gritava no palco e sustentar o riff sem se mover um milímetro durante nove minutos. Dessa disciplina saíram "The Payback" e "Doing It to Death". Depois passou ao Parliament-Funkadelic e levou os metais ao planeta George Clinton.
Fred Wesley
James Brown
Parliament-Funkadelic
1971
Fecha o Fillmore West: fim da catedral do rock de San Francisco
Em 4 de julho de 1971 terminou a última noite do Fillmore West, a casa de Bill Graham onde amadureceu toda a cena psicodélica de San Francisco, com Santana e Creedence na despedida. Graham fechava seus dois templos, exausto de uma indústria que se tornava gigantesca. Com o Fillmore foi-se uma era em que o rock ainda cabia num salão de baile.
Santana
Creedence Clearwater Revival
1976
Os Ramones desembarcam em Londres e acendem o pavio do punk britânico
Em 4 de julho de 1976, dia do bicentenário dos Estados Unidos, os Ramones estrearam no Reino Unido diante de 2.000 pessoas no Roundhouse de Londres, ao lado de Flamin' Groovies e The Stranglers. Catorze músicas em velocidade máxima, três bises e Marc Bolan convidado ao palco bastaram para que a noite entrasse para a história como o momento em que o punk cruzou o Atlântico. Na plateia, e no show do dia seguinte no Dingwalls, circulavam futuros membros de The Damned, Sex Pistols, The Clash e Pretenders. A cena britânica nunca mais tocaria devagar.
Ramones
1981
"Give It to Me Baby" coroa Rick James e batiza o punk-funk
Em 4 de julho de 1981, "Give It to Me Baby" chegou ao número um da parada de soul e transformou Rick James no rosto do funk daquela década. Vinha do disco "Street Songs", gravado quando a indústria dava o gênero por morto na ressaca da disco. James se declarava punk-funk: tranças, botas altas e uma banda que tocava alto como se fosse rock. O álbum vendeu milhões e seu baixo virou matéria-prima do hip-hop dos anos 1990.
Rick James
1826
Nasce Stephen Foster, o primeiro que tentou viver de compor canções
Em 4 de julho de 1826 nasceu perto de Pittsburgh Stephen Foster, considerado o primeiro compositor profissional dos Estados Unidos: o primeiro a tentar sustentar-se só com os direitos de suas canções. Escreveu "Oh! Susanna" e "Camptown Races", melodias que o país inteiro cantou sem saber de quem eram. O negócio editorial da época não protegia ninguém e ele morreu em 1864, aos 37 anos, num hospital de Nova York com 38 centavos no bolso.
Stephen Foster
1910
Nasce Champion Jack Dupree, o boxeador que tocava boogie-woogie
Em 4 de julho de 1910 nasceu em Nova Orleans Champion Jack Dupree, órfão criado na mesma instituição por onde passara Louis Armstrong. Ganhou a vida no ringue durante anos — daí o apelido — e nos intervalos tocava piano nos bares. Depois da guerra gravou dezenas de discos de boogie-woogie com letras de humor negro sobre cadeia, fome e desamor. Em 1960 instalou-se na Europa, onde o blues pagava melhor, e nunca mais morou nos Estados Unidos.
Champion Jack Dupree
1943
Nasce Alan 'Blind Owl' Wilson, o erudito tímido que cantou Woodstock
Em 4 de julho de 1943 nasceu em Boston Alan Wilson, apelidado de 'Blind Owl' pela miopia extrema e pelo ar de acadêmico. Cofundador do Canned Heat, emprestou sua voz aguda e inconfundível a 'On the Road Again' e 'Going Up the Country', hino não oficial de Woodstock. Estudioso obsessivo do blues rural, ajudou até a redescobrir lendas esquecidas como Son House. Morreu em 1970 com apenas 27 anos, deixando uma das obras mais singulares do blues-rock.
Alan Wilson
Canned Heat
1951
Nasce Ralph Johnson, o baterista que manteve o Earth, Wind & Fire em órbita
Em 4 de julho de 1951 nasceu em Los Angeles Ralph Johnson, que entrou no Earth, Wind & Fire em 1972 e ficou meio século. Seu trabalho era o menos vistoso de uma banda feita de pirâmides, capas douradas e truques de mágica no palco: sustentar um pulso limpo para que em cima coubessem os metais, a kalimba e quatro vozes. Sobre essa base saíram "Shining Star" e "September", canções que não pararam de tocar em festa nenhuma desde então.
Ralph Johnson
Earth, Wind & Fire
2003
Apaga-se a voz mais profunda do soul: morre Barry White
Em 4 de julho de 2003 morreu em Los Angeles, aos 58 anos, Barry White, vítima de insuficiência renal. Sua voz de baixo aveludada e seus arranjos orquestrais com a Love Unlimited Orchestra definiram o som romântico dos anos setenta com sucessos como 'You're the First, the Last, My Everything' e 'Can't Get Enough of Your Love, Babe'. Vendeu mais de cem milhões de discos e sua influência cruzou do soul para a pista de dança e o pop. Nenhuma voz grave voltou a soar igual depois da dele.
Barry White
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.