Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 6 de julho
1957
Lennon conhece McCartney numa quermesse de igreja: nasce a sociedade do século
Em 6 de julho de 1957, na festa paroquial de Woolton, um John Lennon de 16 anos tocava com sua banda de skiffle quando lhe apresentaram um tal Paul McCartney, de 15. Paul o impressionou afinando uma guitarra e sabendo 'Twenty Flight Rock' inteira. Daquele aperto de mãos suburbano saiu a parceria de composição mais importante do século XX. A história é frágil assim.
John Lennon
Paul McCartney
1925
Nasce Bill Haley, o improvável primeiro rosto do rock and roll
Em 6 de julho de 1925 nasceu no Michigan Bill Haley, o cantor de western swing que com 'Rock Around the Clock' colocou o rock and roll no número um mundial em 1955. Trintão, com um cachinho na testa e cara de tio simpático, foi um pioneiro improvável que abriu a porta pela qual entrariam Elvis e todos os demais. A história o deixou para trás com uma pressa injusta.
Bill Haley
1949
Nasce Phyllis Hyman, a voz enorme que a indústria nunca soube onde encaixar
Em 6 de julho de 1949 nasceu na Filadélfia Phyllis Hyman, contralto de quase um metro e oitenta que cantava soul, jazz e baladas com a mesma autoridade. Essa amplitude foi sua condenação comercial: a gravadora queria sucessos de rádio e ela queria jazz, e os dois lados passaram anos puxando em direções opostas. Brilhou na Broadway num espetáculo sobre Duke Ellington que lhe rendeu indicação ao Tony. Tirou a própria vida em 1995, horas antes de um show no Apollo.
Phyllis Hyman
1964
Piccadilly fechada e uma princesa na plateia: estreia 'A Hard Day's Night'
Em 6 de julho de 1964, o London Pavilion recebeu a estreia mundial de 'A Hard Day's Night', o primeiro filme dos Beatles, com a princesa Margaret entre os convidados e 12.000 fãs tomando Piccadilly Circus, que precisou ser fechada ao tráfego. O filme de Richard Lester, rodado no auge vertiginoso da beatlemania, transformou o caos real da banda em comédia e em linguagem visual nova. A crítica celebrou, e sua estética acabaria inspirando do cinema pop ao videoclipe moderno. Curiosamente, caiu no aniversário do dia em que Lennon e McCartney se conheceram, em 1957.
The Beatles
1975
Nasce 50 Cent, o rapper que transformou nove tiros em argumento de venda
Em 6 de julho de 1975 nasceu no Queens Curtis Jackson, que sobreviveu a nove tiros em 2000 e ficou com um buraco na mandíbula que mudou sua dicção para sempre. Nenhuma gravadora quis tocá-lo até que Eminem e Dr. Dre o contrataram; em 2003 "Get Rich or Die Tryin'" vendeu mais de oito milhões de cópias só nos Estados Unidos. Depois converteu essa fama em negócios: bebidas, cinema e televisão lhe deram bem mais dinheiro que os discos.
50 Cent
1924
Nasce Louie Bellson, o baterista que inventou o bumbo duplo
Em 6 de julho de 1924 nasceu em Rock Falls, Illinois, Louie Bellson, que aos quinze desenhou no caderno da escola uma bateria com dois bumbos porque lhe faltavam pés para o que queria tocar. Mandou fabricá-la, usou-a, e com os anos esse desenho acabou sob os pés de todos os bateristas de metal. Tocou com Duke Ellington, Count Basie e Benny Goodman, escreveu centenas de composições e foi casado quarenta anos com a cantora Pearl Bailey.
Louie Bellson
Duke Ellington
1931
Nasce Della Reese, a menina do gospel que chegou à televisão pela mão
Em 6 de julho de 1931 nasceu em Detroit Delloreese Early, que aos treze anos já cantava em turnê com Mahalia Jackson. Mudou o nome para Della Reese, passou do gospel ao jazz e em 1959 colocou "Don't You Know" no topo das paradas, com uma melodia tirada de uma ópera de Puccini. Foi a primeira mulher negra a apresentar um programa de variedades na televisão americana e terminou a carreira como atriz querida por um país inteiro.
Della Reese
Mahalia Jackson
1970
Nasce Inspectah Deck, o que abre "Triumph" e leva a canção
Em 6 de julho de 1970 nasceu no Bronx Jason Hunter, o Inspectah Deck, o integrante mais discreto do Wu-Tang e, para metade da torcida, o melhor letrista do grupo. Sua marca são os versos de abertura: entra primeiro, dispara trinta segundos de imagens comprimidas e deixa a régua onde ninguém alcança. Foi assim em "Triumph" e em "C.R.E.A.M.". Uma inundação no porão de RZA destruiu as bases de seu primeiro disco solo e o atrasou anos.
Inspectah Deck
Wu-Tang Clan
1972
Quatro minutos que inventaram uma geração: Bowie canta 'Starman' na BBC
Em 6 de julho de 1972, a BBC transmitiu no 'Top of the Pops' David Bowie cantando 'Starman' de macacão multicolorido, cabelo vermelho-fogo e o braço sobre o ombro de Mick Ronson, olhando para a câmera como se escolhesse cada espectador. Diante da TV estavam, adolescentes, Bono, Robert Smith, Morrissey, Johnny Marr, Siouxsie Sioux e metade do futuro do pop britânico, que depois citariam aquela noite como seu despertar. Em plena Grã-Bretanha cinzenta, aquela ambiguidade radiante foi uma permissão para ser diferente. É lembrada como uma das apresentações de TV mais influentes da história do rock.
David Bowie
Mick Ronson
1973
Queen lança seu primeiro single e as rádios ignoram: 'Keep Yourself Alive'
Em 6 de julho de 1973, a EMI lançou no Reino Unido 'Keep Yourself Alive', o single de estreia do Queen, escrito por Brian May, uma semana antes do primeiro álbum. As rádios o rejeitaram e ele não entrou nas paradas nem na Grã-Bretanha nem nos Estados Unidos: segue sendo o único single do Queen que jamais figurou no chart britânico. O tempo deu a revanche: a Rolling Stone o colocou entre as cem melhores canções de guitarra da história. Foi a largada em falso da banda que encheria estádios no planeta inteiro.
Queen
Brian May
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.