Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 10 de julho
1965
'Satisfaction' chega ao número um e os Stones viram os reis do descontentamento
Em 10 de julho de 1965, '(I Can't Get No) Satisfaction' alcançou o número um da Hot 100 americana. O riff com fuzz de Keith Richards, literalmente sonhado num quarto de motel, e a raiva consumista de Jagger definiram o padrão do que devia ser um single de rock. Com essa canção, os Stones pararam de perseguir os Beatles e encontraram o próprio trono.
The Rolling Stones
1939
Nasce Mavis Staples, a voz que deu trilha sonora às marchas
Em 10 de julho de 1939 nasceu em Chicago Mavis Staples, que cantava com o pai e os irmãos nas igrejas do sul quando Martin Luther King os convidou a acompanhar o movimento. Os Staple Singers passaram do gospel ao soul sem mudar de convicções e chegaram ao número um com "I'll Take You There". Bob Dylan a pediu em casamento nos anos 1960 e ela disse não. Sessenta anos depois seguia gravando discos novos e ganhando Grammys.
Mavis Staples
The Staple Singers
1942
Nasce Sixto Rodriguez, a estrela que foi famosa sem saber
Em 10 de julho de 1942 nasceu em Detroit Sixto Rodriguez, filho de imigrantes mexicanos, que gravou dois discos no início dos anos 1970, não vendeu nada e voltou à construção civil por trinta anos. O que nunca soube é que suas canções haviam chegado à África do Sul e ali viraram hinos da geração que se opunha ao apartheid, com vendas de disco de platina. Em 2012 um documentário o encontrou vivo e o pôs a lotar estádios aos setenta anos.
Sixto Rodriguez
1942
Nasce Ronnie James Dio, a voz épica que deu os chifres ao metal
Em 10 de julho de 1942 nasceu em New Hampshire Ronnie James Dio, a garganta mais operística do metal. Do Rainbow ao Black Sabbath e à banda com seu nome, cantou dragões e arco-íris com uma convicção que tornava épico qualquer verso. Popularizou ainda o gesto dos chifres, aprendido com a avó italiana: a saudação universal do gênero saiu das mãos dele.
Ronnie James Dio
1969
Cheltenham se despede de Brian Jones, o Stone que fundou os Stones
Em 10 de julho de 1969, Brian Jones foi enterrado no cemitério de sua Cheltenham natal, oito dias depois de morrer afogado em sua piscina aos 27 anos. Charlie Watts e Bill Wyman compareceram ao funeral, enquanto Mick Jagger, pressionado pelas filmagens de 'Ned Kelly' na Austrália, esteve ausente. Jones havia fundado os Rolling Stones e lhes dado sua alma blueseira antes de ser afastado semanas antes de morrer. Seu enterro selou um dos capítulos mais tristes do rock britânico.
Brian Jones
The Rolling Stones
1889
Nasce Noble Sissle, coautor do musical que abriu a Broadway aos artistas negros
Em 10 de julho de 1889 nasceu em Indianápolis Noble Sissle, letrista e maestro que em 1921 estreou junto a Eubie Blake "Shuffle Along", o primeiro musical escrito, composto, dirigido e protagonizado inteiramente por artistas negros a virar sucesso de bilheteria na Broadway. Dali saiu "I'm Just Wild About Harry" e também as carreiras de Josephine Baker e Paul Robeson, que começaram no coro.
Noble Sissle
Eubie Blake
1938
Nasce Lee Morgan, o trompetista morto a tiros no próprio show
Em 10 de julho de 1938 nasceu na Filadélfia Lee Morgan, que aos dezoito já tocava na orquestra de Dizzy Gillespie e aos vinte e cinco gravou "The Sidewinder", sucesso tão grande que salvou as finanças do selo Blue Note. A heroína lhe custou anos de carreira, e foi sua companheira quem o tirou dali. Em fevereiro de 1972, essa mesma mulher atirou nele entre dois sets num clube de Nova York. Tinha 33 anos.
Lee Morgan
1947
Nasce Arlo Guthrie, herdeiro do folk e cronista de 'Alice's Restaurant'
Em 10 de julho de 1947 nasceu no Brooklyn Arlo Guthrie, filho do lendário Woody Guthrie. Herdou do pai o ofício de cantar protestos e contar histórias, e o levou à sua própria geração com 'Alice's Restaurant Massacree', um monólogo cantado de 18 minutos contra o recrutamento do Vietnã que virou hino de Ação de Graças nos Estados Unidos. Sua apresentação em Woodstock em 1969 o consagrou como ponte entre o folk clássico e a contracultura.
Arlo Guthrie
1954
Nasce Neil Tennant, o jornalista que largou a revista para fazer os discos
Em 10 de julho de 1954 nasceu no norte da Inglaterra Neil Tennant, que chegou aos trinta anos trabalhando como editor da revista Smash Hits, ou seja, entrevistando as estrelas do pop em vez de ser uma. Conhecera Chris Lowe numa loja de eletrônicos de Londres e juntos montaram o Pet Shop Boys, dupla que canta sobre dinheiro, classe e desejo sem mudar de expressão. Fazem isso há quarenta anos sem se repetir.
Neil Tennant
Pet Shop Boys
1979
Chuck Berry condenado por impostos: o pioneiro volta à prisão
Em 10 de julho de 1979, Chuck Berry foi condenado a quatro meses de prisão por sonegar impostos federais sobre seus ganhos de 1973. O arquiteto do rock and roll, célebre por exigir pagamento em dinheiro antes de cada show, cumpriu a pena no presídio de Lompoc, na Califórnia, e completou mil horas de serviço comunitário fazendo shows beneficentes. A condenação veio apenas um mês depois de ele tocar na Casa Branca para Jimmy Carter, numa das ironias mais cruéis de sua carreira.
Chuck Berry
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.