Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 13 de julho
1985
Live Aid: o dia em que o rock se achou capaz de alimentar o mundo
Em 13 de julho de 1985, o Live Aid conectou Wembley e Filadélfia diante de quase dois bilhões de telespectadores para arrecadar fundos contra a fome na Etiópia. O Queen entregou os vinte minutos mais citados da história dos shows e o U2 se consagrou globalmente. Para além dos debates sobre seu legado real, foi o ponto mais alto da fé no poder do rock.
Queen
U2
David Bowie
1942
Nasce Roger McGuinn, as doze cordas que fizeram o folk voar
Em 13 de julho de 1942 nasceu em Chicago Roger McGuinn, líder dos Byrds e dono do som de Rickenbacker de doze cordas mais imitado da história. Ao eletrificar Dylan em 'Mr. Tambourine Man' inventou o folk-rock, e com 'Eight Miles High' abriu a porta psicodélica. De R.E.M. a Tom Petty, metade da guitarra americana descende de seu timbre cristalino.
Roger McGuinn
The Byrds
1971
Nasce MF DOOM, o rapper que pôs uma máscara para não voltar a ser uma pessoa
Em 13 de julho de 1971 nasceu em Londres Daniel Dumile, criado em Long Island. Seu primeiro grupo afundou quando o irmão e parceiro de rimas morreu atropelado em 1993, e ele sumiu por vários anos. Voltou com uma máscara de metal inspirada num vilão de quadrinhos, o nome MF DOOM e um jeito de rimar cheio de rodeios e palavras enterradas que virou religião para meia geração. Morreu em 2020 e a família anunciou dois meses depois.
MF DOOM
1973
Queen estreia em disco: a lenda começou nas horas vagas do estúdio
Em 13 de julho de 1973 saiu no Reino Unido o primeiro álbum do Queen, gravado em grande parte nas horas livres que os estúdios Trident cediam à banda de madrugada. O disco homônimo, com 'Keep Yourself Alive' como cartão de visita, passou quase despercebido pela imprensa e pelas paradas. No entanto, já continha o DNA da banda: as guitarras em camadas de Brian May, harmonias vocais ambiciosas e o teatro vocal de Freddie Mercury. Poucas estreias tão ignoradas na época acabaram sustentando uma carreira tão colossal.
Queen
2003
Morre Compay Segundo aos 95, seis anos depois de ficar famoso no mundo inteiro
Em 13 de julho de 2003 morreu em Havana Francisco Repilado, o Compay Segundo, aos 95 anos. Passara boa parte da vida como músico respeitado em Cuba e como torcedor de charutos quando o projeto Buena Vista Social Club o tirou da aposentadoria em 1996 e o levou ao Carnegie Hall. Seu "Chan Chan" abre o disco e virou a canção cubana mais reconhecível do planeta. Foi-se trabalhando, com turnês agendadas até o fim.
Compay Segundo
Buena Vista Social Club
1936
Nasce Albert Ayler, o saxofonista que tocava hinos como se ardessem
Em 13 de julho de 1936 nasceu em Cleveland Albert Ayler, a figura mais extrema do free jazz. Pegava melodias simples — marchas militares, hinos religiosos, canções infantis — e as arrebentava com um som de saxofone que parecia um grito. Coltrane o admirava e pediu que tocasse em seu funeral. Quatro anos depois, em 1970, o corpo de Ayler apareceu no rio East, em Nova York; nunca se esclareceu o que havia acontecido.
Albert Ayler
1966
Nasce Gerald Levert, o filho que competiu de igual para igual com o pai
Em 13 de julho de 1966 nasceu em Cleveland Gerald Levert, filho de Eddie Levert, a voz dos The O'Jays. Em vez de viver à sombra, montou o próprio grupo aos vinte anos e emendou sucessos de rhythm and blues por duas décadas com uma voz de barítono mais grave que a do pai. Chegaram a gravar juntos um disco em dupla. Morreu em 2006, aos 40 anos, por uma combinação acidental de medicamentos receitados.
Gerald Levert
The O'Jays
1985
No dia do Live Aid, o Duran Duran fez história em dobro
Em 13 de julho de 1985, enquanto o mundo assistia ao Live Aid, 'A View to a Kill' do Duran Duran chegou ao número um da Billboard Hot 100. Tornou-se assim o único tema da saga James Bond a liderar essa parada, um recorde que nenhuma outra canção da franquia havia alcançado. A ironia quis que, nesse mesmo dia, a banda tocasse na Filadélfia o que seria seu último show com a formação clássica em quase duas décadas. Um pico absoluto e uma despedida, tudo em uma única data.
Duran Duran
1989
Nasce Leon Bridges, o lavador de pratos que soava a disco de 1962
Em 13 de julho de 1989 nasceu no Texas Leon Bridges, que lavava pratos num restaurante de Fort Worth e tocava em microfones abertos vestido com roupa de brechó dos anos 1960. Um músico o viu, ofereceu-se para gravá-lo em fita analógica com instrumentos de época, e o resultado soava tão parecido com Sam Cooke que custava acreditar na data. Um ano depois estava indicado ao Grammy e, com o tempo, soltou-se rumo a um soul bem mais contemporâneo.
Leon Bridges
2004
Arthur Kane: morrer 22 dias depois de realizar o sonho da reunião
Em 13 de julho de 2004 morreu Arthur 'Killer' Kane, baixista fundador dos New York Dolls, aos 55 anos, vítima de uma leucemia diagnosticada apenas duas horas antes de sua morte. Haviam se passado somente 22 dias desde a reunião da banda no festival Meltdown de Londres, o retorno que Kane esperou por três décadas. Sua história, de pioneiro do proto-punk a bibliotecário mórmon que retoma o baixo, ficou retratada no documentário 'New York Doll'. Poucas despedidas do rock foram tão cruéis e tão completas ao mesmo tempo.
Arthur Kane
New York Dolls
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.