Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 18 de julho
1988
Morre Nico, a sacerdotisa de gelo que cantou com o Velvet
Em 18 de julho de 1988 morreu em Ibiza Nico, aos 49 anos, depois de um acidente de bicicleta. A modelo alemã que Warhol inseriu no Velvet Underground cantou três joias eternas no disco da banana e depois construiu uma obra solo de escuridão radical, com 'The Marble Index' como catedral gélida. Madrinha involuntária do gótico e de toda a vanguarda pop posterior.
Nico
The Velvet Underground
1929
Nasce Screamin' Jay Hawkins, o feiticeiro que inventou o show de terror no rock
Em 18 de julho de 1929 nasceu em Cleveland Screamin' Jay Hawkins, que gravou 'I Put a Spell on You' numa sessão etílica de 1956 e criou sem querer um clássico eterno. Subia ao palco saindo de um caixão, com ossos, capas e sua caveira fumante 'Henry': o teatro de horror que Alice Cooper e companhia explorariam depois nasceu com ele. Um original absoluto.
Screamin' Jay Hawkins
1941
Nasce Martha Reeves, a secretária da Motown que se enfiou no estúdio
Em 18 de julho de 1941 nasceu no Alabama Martha Reeves, que entrou na Motown como secretária do departamento de artistas e repertório. Um dia faltou uma cantora a uma sessão, ela se ofereceu e nunca mais voltou à escrivaninha. Com as Vandellas gravou "Dancing in the Street", canção de festa que o verão de 1964 transformou em hino de protesto sem licença de ninguém. Décadas depois foi eleita vereadora da cidade de Detroit.
Martha Reeves
Martha and the Vandellas
1966
O mistério Bobby Fuller: a morte nunca resolvida do rock
Em 18 de julho de 1966, Bobby Fuller foi encontrado morto dentro de seu carro em Hollywood, com o corpo encharcado de gasolina. Tinha 23 anos e acabava de transformar 'I Fought the Law' em sucesso nacional com seu Bobby Fuller Four. A polícia arquivou o caso como suicídio ou acidente, mas as circunstâncias nunca fecharam e o episódio alimenta teorias até hoje. Sua morte o transformou em um dos grandes enigmas da história do rock and roll.
Bobby Fuller
1981
"Double Dutch Bus" chega ao número um e planta um idioma inventado
Em 18 de julho de 1981, "Double Dutch Bus" liderou a parada de rhythm and blues. Frankie Smith, músico da Filadélfia sem outros sucessos além desse, escrevera uma canção sobre meninas pulando corda na rua e cantava parte da letra numa gíria inventada que enfiava sílabas dentro das palavras. Vinte anos depois, essa maneira de deformar o idioma reapareceu convertida em marca registrada do vocabulário de Snoop Dogg.
Frankie Smith
1917
Nasce Henri Salvador, o humorista a quem Jobim atribuiu a bossa nova
Em 18 de julho de 1917 nasceu em Caiena, na Guiana Francesa, Henri Salvador, violonista que na França ficou famoso fazendo rir. Gravou paródias de rock and roll quando o gênero mal chegava à Europa e canções doces que não soavam a nada conhecido. Antônio Carlos Jobim contou mais de uma vez que "Dans mon île", de 1957, foi uma das sementes da bossa nova. Salvador seguiu gravando até os noventa anos e morreu em 2008.
Henri Salvador
Antônio Carlos Jobim
1938
Nasce Ian Stewart, o 'sexto Stone' que as fotos nunca mostraram
Em 18 de julho de 1938 nasceu Ian Stewart, em Pittenweem, na Escócia. Cofundador dos Rolling Stones, foi afastado da formação oficial em 1963 porque sua imagem não cabia no plano do empresário Andrew Loog Oldham. Longe de sair, aceitou ficar como pianista e road manager, e seu boogie-woogie sustentou os discos da banda por mais de duas décadas. Quando morreu, em 1985, Keith Richards resumiu seu lugar: 'os Rolling Stones são a banda dele'.
Ian Stewart
The Rolling Stones
1941
Nasce Frank Farian, o produtor que inventou dois grupos e cantou pelos dois
Em 18 de julho de 1941 nasceu na Alemanha Frank Farian, um cozinheiro reconvertido em produtor que montou o Boney M. gravando ele próprio as vozes masculinas e contratando depois dançarinos para a capa e o palco. A fórmula funcionou e vendeu cem milhões de discos. Repetiu-a com o Milli Vanilli em 1989, mas dessa vez estourou: a dupla teve de devolver o Grammy e o escândalo mudou para sempre o que o público exige saber.
Frank Farian
Boney M.
Milli Vanilli
1968
27 minutos de 'Helter Skelter': a noite em que os Beatles inventaram o barulho
Em 18 de julho de 1968, os Beatles gravaram em Abbey Road uma tomada de 'Helter Skelter' de 27 minutos, a mais longa de toda a sua carreira. Paul McCartney queria a canção mais selvagem e suja já registrada, e aquela sessão maratônica foi o laboratório do experimento. A versão definitiva seria gravada em setembro para o Álbum Branco, mas aquela noite ficou como semente reconhecida do hard rock e do heavy metal. Até a banda mais melódica do mundo quis, por uma vez, fazer as paredes tremerem.
The Beatles
1975
Nasce M.I.A., a refugiada tâmil que pôs tiros num sucesso global
Em 18 de julho de 1975 nasceu em Londres Mathangi Arulpragasam, filha de um militante tâmil que levou a família de volta ao Sri Lanka em plena guerra civil; ela voltou à Inglaterra como refugiada aos onze anos. Estudou arte antes de música e montou seu primeiro disco com uma caixa de ritmos barata. "Paper Planes", construída sobre um sample dos Clash e quatro tiros de espingarda, virou sucesso planetário sem soar como nada que houvesse no rádio.
M.I.A.
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.