Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 20 de julho
1965
'Like a Rolling Stone' chega ao mundo: seis minutos que quebraram todas as regras
Em 20 de julho de 1965 foi lançado 'Like a Rolling Stone', o single de seis minutos com que Bob Dylan pulverizou os formatos do rádio e elevou a letra de rock a literatura de combate. Aquele órgão de Al Kooper, contrabandeado quase por acaso para a sessão, tornou-se imortal. Para muitos, segue sendo a canção mais importante já gravada. Difícil discordar.
Bob Dylan
1940
Nasce Tony Allen, o baterista que inventou metade do afrobeat
Em 20 de julho de 1940 nasceu em Lagos Tony Allen, que aprendeu a tocar sozinho, ouvindo discos de jazz no rádio, e terminou como o motor da banda de Fela Kuti durante quinze anos. O afrobeat nasceu desse cruzamento: Fela punha a política e os metais, Allen inventava um padrão impossível que soava como quatro bateristas ao mesmo tempo. O próprio Fela admitiu que sem ele o gênero não existiria. Brian Eno o chamou de o melhor baterista que já viveu.
Tony Allen
Fela Kuti
1947
Nasce Carlos Santana, a guitarra que ensinou espanhol ao rock
Em 20 de julho de 1947 nasceu em Autlán, no México, Carlos Santana, o guitarrista que fundiu blues, rock psicodélico e ritmos afro-latinos numa linguagem nova. Sua apresentação em Woodstock, quando quase ninguém o conhecia, está entre as mais lendárias do festival. De 'Oye Como Va' a 'Supernatural', seu timbre sustentado e inconfundível é uma assinatura reconhecível numa única nota.
Carlos Santana
1964
Nasce Chris Cornell, a voz que deu vertigem ao grunge
Em 20 de julho de 1964 nasceu em Seattle Chris Cornell, dono de uma das vozes mais poderosas e expressivas que o rock produziu. À frente do Soundgarden transformou a cena de sua cidade em um fenômeno mundial, e com o Audioslave e sua carreira solo provou que seu registro de quase quatro oitavas cabia em qualquer território. Canções como 'Black Hole Sun' ou 'Like a Stone' carregam sua marca inconfundível: intensidade, melodia e uma melancolia que atravessava tudo. O grunge teve muitos rostos, mas poucas gargantas como a dele.
Chris Cornell
Soundgarden
1968
Nasce Kool G Rap, o rapper dos rappers que quase ninguém ouviu no rádio
Em 20 de julho de 1968 nasceu no Queens Nathaniel Wilson, que como Kool G Rap levou a rima a outro nível técnico no fim dos anos 1980: encadeava várias sílabas rimadas dentro de um mesmo verso quando o resto ainda rimava só a última palavra. Nunca teve um sucesso grande, mas Nas, Jay-Z, Eminem e Big Pun o citam como ponto de partida. Seus relatos de crime fundaram um subgênero inteiro que outros venderam aos milhões.
Kool G Rap
1924
Nasce Mort Garson, cujo sintetizador soou na televisão enquanto o homem pisava na Lua
Em 20 de julho de 1924 nasceu no Canadá Mort Garson, arranjador de canções comerciais que comprou um dos primeiros sintetizadores Moog e passou a usá-lo para tudo o que ninguém imaginava. Em 1969, a CBS transmitiu música dele durante a cobertura da alunissagem, no dia de seu próprio aniversário. Anos depois gravou "Mother Earth's Plantasia", disco composto explicitamente para ser tocado às plantas de interior.
Mort Garson
1956
Nasce Paul Cook, o motor rítmico dos Sex Pistols
Em 20 de julho de 1956 nasceu em Londres Paul Cook, baterista e membro fundador dos Sex Pistols. Ao lado de Steve Jones formou a casa de máquinas da banda que dinamitou a música britânica em 1977 com 'Never Mind the Bollocks'. Enquanto Rotten e Vicious levavam as manchetes, Cook sustentava o caos com uma batida seca e precisa que definiu o som do punk. Foi, além disso, um dos poucos que saiu daquele incêndio com a cabeça no lugar.
Paul Cook
Sex Pistols
1971
Nasce DJ Screw, o que baixou a velocidade do rap e criou o som de uma cidade
Em 20 de julho de 1971 nasceu no Texas Robert Davis, que descobriu por acaso que desacelerar um disco até arrastá-lo o tornava hipnótico. Passou a vender fitas feitas assim da própria casa em Houston, cinco dólares cada, e a cidade inteira terminou ouvindo rap naquela velocidade. O chopped and screwed passou de vício local a técnica de produção global. Morreu em 2000, aos 29 anos, de overdose ligada ao xarope de codeína.
DJ Screw
1999
Nasce Pop Smoke, a voz grave que colocou o drill do Brooklyn no mapa
Em 20 de julho de 1999 nasceu no Brooklyn Bashar Jackson, que começou a rimar aos dezenove sobre bases de drill importadas de Londres e em menos de dois anos transformou o gênero no som de Nova York. Sua voz, um rosnado que parecia sair de alguém trinta anos mais velho, era impossível de confundir. Foi assassinado em fevereiro de 2020 num assalto a uma casa em Los Angeles, aos 20 anos, três meses antes de seu disco chegar ao número um.
Pop Smoke
2017
Adeus a Chester Bennington, o grito que uniu uma geração
Em 20 de julho de 2017 morreu em Los Angeles Chester Bennington, vocalista do Linkin Park, aos 41 anos. Sua voz, capaz de passar do sussurro ferido ao grito catártico em um mesmo verso, havia transformado 'Hybrid Theory' em uma das estreias mais vendidas da história. A data trouxe um peso doloroso: era o dia em que seu amigo Chris Cornell, falecido dois meses antes, teria feito aniversário. Sua partida abriu uma conversa necessária sobre saúde mental no rock que segue atual.
Chester Bennington
Linkin Park
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.