Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 28 de julho
1973
Watkins Glen: 600 mil pessoas no maior show de que quase ninguém lembra
Em 28 de julho de 1973, cerca de 600 mil pessoas lotaram um autódromo de Nova York para ver Grateful Dead, Allman Brothers e The Band no festival Summer Jam de Watkins Glen, uma das maiores audiências da história. Superou Woodstock em números, mas sem seu mito: a prova de que a contracultura já tinha virado, simplesmente, a cultura de massa.
Grateful Dead
The Allman Brothers Band
The Band
Ouvir
Via YouTube
1943
Nasce Richard Wright, a cor secreta do Pink Floyd
Em 28 de julho de 1943 nasceu em Londres Richard Wright, tecladista fundador do Pink Floyd. Suas texturas e harmonias de raiz jazzística são a cola emocional de 'The Dark Side of the Moon' e a alma de 'The Great Gig in the Sky' e 'Us and Them'. Integrante discreto até a invisibilidade, sua ausência se nota assim que ele desaparece: isso define os músicos essenciais.
Richard Wright
Pink Floyd
Ouvir
Via YouTube
1957
Jerry Lee Lewis incendeia a TV: três minutos que venderam seis milhões de discos
Em 28 de julho de 1957, Jerry Lee Lewis estreou na televisão nacional americana no show de Steve Allen, atacando o piano com 'Whole Lotta Shakin' Goin' On'. Chutou o banquinho, esmurrou as teclas de pé, e o próprio Allen atirou móveis ao palco, contagiado pelo delírio. O single, que até então só tocava no sul, virou fenômeno nacional e ultrapassou seis milhões de cópias. Aqueles três minutos provaram que a televisão podia fabricar estrelas de rock and roll da noite para o dia.
Jerry Lee Lewis
Ouvir
Via YouTube
1971
"Bangla Desh": a primeira vez que uma canção pop foi usada como campanha humanitária
Em 28 de julho de 1971, George Harrison lançou "Bangla Desh", single escrito a pedido de Ravi Shankar para chamar a atenção sobre os milhões de refugiados da guerra de independência. A canção nomeia o problema no primeiro verso e pede dinheiro sem rodeios, algo inédito no pop da época. Um mês depois, Harrison organizou no Madison Square Garden os dois shows que inventaram o formato beneficente.
George Harrison
Ravi Shankar
Ouvir
Via YouTube
1979
"Good Times" chega ao número um e dá de presente o baixo que fundou o hip-hop
Em 28 de julho de 1979, "Good Times", do Chic, liderou a parada de soul. Bernard Edwards havia escrito uma linha de baixo de quatro compassos tão perfeita que em poucos meses estava em toda parte: em setembro, o Sugarhill Gang a usou inteira como base de "Rapper's Delight", o primeiro sucesso comercial do rap. O Chic acabou processando e ganhando os créditos. Nenhuma outra canção da disco teve tanta descendência.
Chic
Nile Rodgers
1990
Nasce Soulja Boy, o primeiro que chegou ao número um sem sair de casa
Em 28 de julho de 1990 nasceu em Chicago DeAndre Way, que aos dezesseis gravou "Crank That" no quarto com um programa gratuito, inventou uma dança e subiu tudo para a internet. Sem rádio, sem gravadora e sem turnê, a canção chegou ao número um dos Estados Unidos em 2007 graças aos vídeos que milhares de adolescentes fizeram imitando os passos. Foi a primeira demonstração clara de que o circuito tradicional já não era necessário.
Soulja Boy
1901
Nasce Rudy Vallée, o primeiro cantor que provocou desmaios na plateia
Em 28 de julho de 1901 nasceu em Vermont Rudy Vallée, que subia ao palco com um megafone de papelão porque os microfones ainda não serviam para cantar. Com aquela voz nasal e suave inventou o crooner e, de quebra, a histeria do público: vinte anos antes de Sinatra já havia garotas gritando e desmaiando em suas apresentações. Foi a primeira estrela do pop construída pelo rádio, e a indústria aprendeu com ele a fabricar ídolos.
Rudy Vallée
1930
Nasce Junior Kimbrough, dono do bar onde o blues soava diferente
Em 28 de julho de 1930 nasceu no Mississippi David Kimbrough, que tocava um blues sem mudanças de acorde: uma única figura repetida durante dez minutos até virar hipnótica. Passou a vida cuidando do próprio bar numa estrada rural, onde aos domingos tocava para vizinhos e para curiosos que chegavam de muito longe. Gravou seu primeiro disco aos sessenta e dois anos. Os Black Keys começaram regravando quase tudo dele.
Junior Kimbrough
1943
Nasce Mike Bloomfield, o guitar hero que o rock esqueceu
Em 28 de julho de 1943 nasceu em Chicago Mike Bloomfield, um dos primeiros heróis da guitarra dos anos sessenta. Aprendeu o blues em primeira mão nos clubes do South Side, eletrizou 'Like a Rolling Stone' de Dylan e acompanhou o cantor em seu polêmico set elétrico em Newport, em 1965. Com a Paul Butterfield Blues Band e o Electric Flag aproximou o blues negro de Chicago do público branco do rock. Morreu jovem, em 1981, e seu nome ficou como o grande segredo aberto da guitarra americana.
Mike Bloomfield
Ouvir
Via YouTube
1948
Nasce Eiichi Ohtaki, o japonês que inventou o pop de cidade que hoje se redescobre
Em 28 de julho de 1948 nasceu em Iwate, no Japão, Eiichi Ohtaki, que em 1981 lançou "A Long Vacation", disco de melodias luminosas gravadas com a técnica de produção de Phil Spector aplicada ao pop japonês. Foi uma das pedras fundadoras do city pop, o som da bonança econômica de Tóquio. Quarenta anos depois, adolescentes do mundo inteiro o descobriram pela internet e aqueles discos voltaram a esgotar em vinil.
Eiichi Ohtaki
1949
Nasce Simon Kirke, o pulso firme do Free e do Bad Company
Em 28 de julho de 1949 nasceu em Londres Simon Kirke, baterista de duas dinastias do rock britânico. Cofundou o Free em 1968 ao lado de Paul Rodgers e sustentou o hino 'All Right Now' com um dos grooves mais imitados do gênero. Dissolvida a banda, voltou a se unir a Rodgers no Bad Company, supergrupo do qual foi o único membro presente em todas as fases. Seu estilo sóbrio, de pegada certeira e sem enfeites, definiu o som do hard rock setentista.
Simon Kirke
Free
Bad Company
Ouvir
Via YouTube
2017
"Everything Now": o Arcade Fire faz um disco contra o consumo e o vende com publicidade falsa
Em 28 de julho de 2017 saiu "Everything Now", o quinto disco do Arcade Fire, um álbum sobre a sobrecarga de informação e a cultura da imediatez. A banda o promoveu inventando uma corporação fictícia, publicando resenhas falsas antes do lançamento e vendendo produtos absurdos; metade da imprensa não entendeu a piada e a outra metade a achou insuportável. O disco chegou mesmo assim ao número um em vários países.
Arcade Fire
Ouvir
Via YouTube
1986
"Lifes Rich Pageant": o R.E.M. sobe o volume e enfim se entende a letra
Em 28 de julho de 1986 saiu "Lifes Rich Pageant", o quarto disco do R.E.M. e o primeiro em que Michael Stipe aceitou cantar claro o bastante para que as palavras fossem compreendidas. O produtor Don Gehman subiu as guitarras e tirou a banda do murmúrio dos primeiros álbuns. Com essa clareza chegaram também as canções abertamente políticas e ecológicas, e o primeiro disco de ouro da carreira.
R.E.M.
Michael Stipe
Ouvir
Via YouTube
1975
"Sabotage": o Black Sabbath grava seu disco mais furioso enquanto briga com o ex-empresário
Em 28 de julho de 1975 saiu "Sabotage", o sexto disco do Black Sabbath, gravado em meio a um litígio com seu antigo empresário que os fazia chegar ao estúdio com advogados esperando na porta. Daí o título e daí a fúria: é o álbum mais agressivo e desordenado de sua fase clássica, com "Symptom of the Universe" antecipando o thrash metal quase dez anos antes de ele existir.
Black Sabbath
Tony Iommi
Ouvir
Via YouTube
2014
"Hypnotic Eye": o último disco de Tom Petty e o único que chegou ao número um
Em 28 de julho de 2014 saiu no Reino Unido "Hypnotic Eye", o décimo terceiro e último álbum de estúdio de Tom Petty and the Heartbreakers; nos Estados Unidos chegou no dia seguinte. Petty o pensou como um retorno deliberado ao rock direto de seus primeiros discos, gravado quase todo ao vivo no estúdio. Foi o único álbum da banda a alcançar o número um americano, trinta e oito anos depois da estreia.
Tom Petty
The Heartbreakers
Ouvir
Via YouTube
2018
O disco preto do Metallica completa 492 semanas na parada da Billboard
Em 28 de julho de 2018, o álbum homônimo do Metallica — o que todo mundo chama de disco preto — alcançou 492 semanas na Billboard 200, quase dez anos acumulados dentro da parada desde seu lançamento em 1991. Aquele disco foi o que tirou o thrash metal do circuito underground: foi produzido por Bob Rock, encurtou as canções, e a banda perdeu parte dos seguidores originais enquanto ganhava trinta milhões de compradores.
Metallica
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.