Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 12 de setembro
2003
Morre Johnny Cash, o homem de preto que cantou pelos caídos
Johnny Cash morre em Nashville aos 71 anos, apenas quatro meses depois da esposa, June Carter. O homem de preto encerrou a vida em plena glória tardia: os American Recordings com Rick Rubin e a versão devastadora de “Hurt” o haviam devolvido ao centro da cultura. Poucos artistas encarnaram com tanta verdade a culpa, a fé e a redenção.
Johnny Cash
Ouvir
Via YouTube
1944
Nasce Barry White, a voz mais grave do soul e seu melhor arranjador
Em 12 de setembro de 1944 nasceu no Texas Barry White. Aos dezesseis esteve preso por roubar pneus e contou que ouvir 'It's Now or Never', de Elvis, na cadeia mudou sua vida. Sua voz de barítono extremo virou piada recorrente, mas o verdadeiramente notável era outra coisa: dirigia a Love Unlimited Orchestra e escrevia arranjos de cordas de uma sofisticação que quase ninguém no pop tentava.
Barry White
Ouvir
Via YouTube
1963
She Loves You chega ao primeiro lugar e instala um yeah que ninguém queria
Na parada britânica datada de 12 de setembro de 1963, She Loves You saltou do terceiro lugar ao primeiro e ali ficou quatro semanas; em novembro voltou a liderar. Foi o compacto mais vendido do ano no país e segue sendo o maior sucesso dos Beatles por lá, com quase dois milhões de cópias. O pai de McCartney sugerira trocar o yeah por um yes mais apresentável.
The Beatles
Ouvir
Via YouTube
1966
Estreia dos Monkees na TV: nasce a primeira banda fabricada para a tela
A NBC estreia a série The Monkees, estrelada por uma banda montada em teste de elenco para competir com os Beatles. O experimento funcionou bem demais: canções como “I'm a Believer” venderam milhões e o grupo acabou brigando pelo direito de tocar os próprios instrumentos. Foi o ensaio geral de toda a indústria do pop pré-fabricado que veio depois.
The Monkees
Ouvir
Via YouTube
1970
Uma canção de 1967 que ninguém quis como compacto chega três anos tarde ao topo
The Tears of a Clown liderou a parada britânica na semana encerrada em 12 de setembro de 1970. Passara três anos enterrada num álbum dos Miracles: Stevie Wonder a montara sobre uma melodia de parque de diversões e ninguém na Motown a viu como compacto até um executivo britânico insistir. Smokey Robinson estava prestes a deixar o grupo; o sucesso adiou a saída.
Smokey Robinson and the Miracles
Stevie Wonder
Ouvir
Via YouTube
1975
Pink Floyd lança um disco sobre o ausente e o ausente aparece no estúdio
Wish You Were Here saiu no Reino Unido em 12 de setembro de 1975 pela Harvest. É um disco sobre Syd Barrett e sobre o buraco que ele deixou, e enquanto o gravavam em Abbey Road ele apareceu em pessoa: acima do peso, cabeça e sobrancelhas raspadas e um saco plástico na mão. Demoraram a reconhecê-lo. Vários choraram. Foi a última vez que o viram.
Pink Floyd
Syd Barrett
Roger Waters
Ouvir
Via YouTube
1980
Bowie fecha sua década mais difícil com Scary Monsters e depois vai ganhar dinheiro
Scary Monsters (and Super Creeps) saiu em 12 de setembro de 1980 pela RCA e foi primeiro lugar britânico, com Robert Fripp maltratando as guitarras e Pete Townshend como convidado. Ashes to Ashes voltava ao astronauta de 1969 para deixá-lo em farrapos. Foi seu último disco pela gravadora e o último com Tony Visconti em vinte anos; depois vieram Let's Dance e os estádios.
David Bowie
Tony Visconti
Robert Fripp
Ouvir
Via YouTube
1981
Nasce Jennifer Hudson, a que perdeu o concurso e ganhou todo o resto
Em 12 de setembro de 1981 nasceu em Chicago Jennifer Hudson. Ficou em sétimo no 'American Idol' em 2004 e a eliminação provocou um escândalo nacional; dois anos depois ganhou o Oscar por 'Dreamgirls'. Acabou completando o EGOT, os quatro grandes prêmios do espetáculo americano, algo que menos de vinte pessoas conseguiram. Os concursos de talento acertam pouco, mas ao menos põem gente na tela.
Jennifer Hudson
Ouvir
Via YouTube
1987
Michael Jackson abre turnê em Tóquio no dia em que Bad fecha sua primeira semana no topo
Em 12 de setembro de 1987 Michael Jackson estreou a Bad World Tour no estádio Korakuen, em Tóquio, sua primeira apresentação no Japão desde os Jackson 5. Nesse mesmo dia se encerrava a semana em que Bad entrara direto no primeiro lugar britânico com trezentas e cinquenta mil cópias. A turnê durou dezesseis meses, cento e vinte e três shows e quatro milhões e meio de espectadores.
Michael Jackson
Ouvir
Via YouTube
1987
Uma trilha sonora cantada em espanhol lidera a parada americana
Em 12 de setembro de 1987 a trilha sonora de La Bamba chegou ao primeiro lugar nos Estados Unidos e ficou duas semanas. A primeira metade são Los Lobos refazendo canções de Ritchie Valens; na outra, Marshall Crenshaw faz de Buddy Holly e Brian Setzer de Eddie Cochran. Que a faixa-título fosse em espanhol já não incomodava ninguém, trinta anos depois de incomodar.
Los Lobos
Ritchie Valens
Brian Setzer
Ouvir
Via YouTube
1987
'Bigger and Deffer' lidera a parada e o rap descobre a balada
Em 12 de setembro de 1987, 'Bigger and Deffer', de LL Cool J, liderava a parada de álbuns de R&B e hip-hop. Trazia 'I Need Love', provavelmente a primeira balada romântica do rap: uma faixa lenta sobre estar apaixonado, num gênero que até então só competia por ser o mais duro. Seus colegas o acusaram de mole. Vendeu milhões e abriu uma porta pela qual depois passou metade do hip-hop comercial.
LL Cool J
Ouvir
Via YouTube
1989
Aerosmith grava realmente limpo e vende sete milhões de cópias
Pump saiu em 12 de setembro de 1989 com Bruce Fairbairn na produção: quinto lugar americano e sete milhões de cópias só ali. Brad Whitford explicou o título sem rodeios, dizendo que agora que estavam sem drogas a banda estava a mil. Dali saiu Janie's Got a Gun, uma canção sobre abuso sexual infantil que tocou em todas as rádios de rock sem que quase ninguém ouvisse a letra.
Aerosmith
Bruce Fairbairn
Ouvir
Via YouTube
1995
Os Chili Peppers trocam Frusciante por Navarro e o funk fica metálico
One Hot Minute saiu em 12 de setembro de 1995, quatro anos depois de Blood Sugar Sex Magik e com Dave Navarro, do Jane's Addiction, ocupando a vaga deixada por John Frusciante ao abandonar uma turnê pela metade. Quarto lugar nos Estados Unidos, segundo no Reino Unido e dois milhões de cópias: menos da metade do anterior. Pesavam mais e soavam menos a si mesmos.
Red Hot Chili Peppers
Dave Navarro
John Frusciante
Ouvir
Via YouTube
2000
Rage Against the Machine faz seus últimos shows e ainda não sabe disso
Em 12 de setembro de 2000 o Rage Against the Machine começou duas noites seguidas no Grand Olympic Auditorium, em Los Angeles, um velho ginásio de boxe decadente. Foram os últimos shows daquela fase: um mês depois Zack de la Rocha anunciou que sairia e os outros três acabaram montando o Audioslave. Só voltaram a tocar juntos em 2007.
Rage Against the Machine
Zack de la Rocha
Tom Morello
Ouvir
Via YouTube
2000
At the Drive-In lança o disco que os quebra e coloca Iggy Pop dentro dele
Relationship of Command saiu em 12 de setembro de 2000, gravado em sete semanas em Malibu com Ross Robinson e com Iggy Pop cantando numa faixa e recitando em outra. Foi o disco que tirou a banda dos pequenos clubes de El Paso e também o que a explodiu: menos de um ano depois estavam parados e divididos em duas bandas, The Mars Volta e Sparta.
At the Drive-In
Iggy Pop
Ross Robinson
Ouvir
Via YouTube
2008
Death Magnetic vende meio milhão em três dias e soa melhor num videogame
Em 12 de setembro de 2008 o Metallica lançou seu primeiro disco com Rick Rubin: quatrocentas e noventa mil cópias em três dias e quinto primeiro lugar consecutivo nos Estados Unidos, algo que nenhuma outra banda havia conseguido. Chegou comprimido até distorcer, vítima da corrida por soar mais alto que todos. Os fãs descobriram que as pistas usadas no Guitar Hero, sem esse aperto, soavam melhor.
Metallica
Rick Rubin
Ouvir
Via YouTube
1942
Nasce Maria Muldaur, a do camelo que ninguém lembra que era blues
Em 12 de setembro de 1942 nasceu em Greenwich Village Maria Grazia Rosa Domenica D'Amato. Formou-se nas jam sessions de folk e blues do Village dos anos sessenta, ao lado de Dylan e dos demais, e em 1974 teve um sucesso enorme com 'Midnight at the Oasis'. A canção ficou como curiosidade leve, e ela passou as cinco décadas seguintes gravando discos sérios de blues que quase ninguém ouviu.
Maria Muldaur
Ouvir
Via YouTube
1952
Nasce Neil Peart, o baterista que ainda escrevia todas as letras
Em 12 de setembro de 1952 nasceu no Canadá Neil Peart. Entrou no Rush duas semanas antes da primeira turnê e virou o melhor baterista técnico de sua geração e, ao mesmo tempo, o letrista do grupo: escrevia sobre ficção científica, liberdade individual e filosofia enquanto executava compassos impossíveis. Depois de perder a filha e a esposa num ano, subiu numa moto e percorreu noventa mil quilômetros.
Neil Peart
Rush
Ouvir
Via YouTube
1961
Nasce Mylène Farmer, a artista mais vendida da França e a mais discreta
Em 12 de setembro de 1961 nasceu no Canadá Mylène Farmer, criada na França. Construiu uma carreira de trinta anos sobre videoclipes que pareciam curtas-metragens, letras sobre morte e desejo, e uma regra estrita: quase nunca dá entrevistas. É a artista feminina com mais discos vendidos da história francesa e fora do mundo francófono quase ninguém a conhece. O pop também tem fronteiras linguísticas invisíveis.
Mylène Farmer
Ouvir
Via YouTube
1966
Nasce Ben Folds, que chamou a própria música de punk rock para molengas
Winston-Salem, Carolina do Norte, 12 de setembro de 1966. No auge do grunge montou um trio sem guitarra elétrica — piano, baixo e bateria — e descreveu o resultado como punk rock para molengas. O Ben Folds Five soava como canção de taberna tocada com a raiva de uma banda de hardcore. Décadas depois acabou trabalhando com orquestras sinfônicas, que é onde essa piada costuma terminar.
Ben Folds
Ben Folds Five
Ouvir
Via YouTube
1969
Os Kinks lançam uma de suas melhores canções e absolutamente ninguém compra
Shangri-La saiu como compacto pela Pye em 12 de setembro de 1969 e não entrou nas paradas britânicas nem nas americanas. Ray Davies a escrevera depois de visitar a irmã num bairro planejado nos arredores de Adelaide: um retrato ao mesmo tempo terno e cruel da aspiração de classe média, a casa quitada e a poltrona. Estava dentro de Arthur, que também não vendeu.
The Kinks
Ray Davies
Ouvir
Via YouTube
1970
Creedence entra direto no topo britânico com um disco batizado com o nome do baterista
Cosmo's Factory liderou a parada britânica de álbuns na semana encerrada em 12 de setembro de 1970, logo na estreia. O título vem do galpão de Berkeley onde John Fogerty obrigava a ensaiar sem descanso: o baterista Doug Clifford, apelidado Cosmo, passou a chamá-lo de fábrica. Naquele mesmo ano lançaram três compactos de dupla face A e os três entraram no top cinco americano.
Creedence Clearwater Revival
John Fogerty
Doug Clifford
Ouvir
Via YouTube
1975
Thin Lizzy enfim entra na parada britânica, no sexagésimo lugar
Fighting saiu em 12 de setembro de 1975 pela Vertigo, produzido pelo próprio Phil Lynott, e chegou ao sexagésimo lugar: em seu quinto álbum, a banda aparecia pela primeira vez na parada britânica. Ali ficou fixada a fórmula, com as duas guitarras de Scott Gorham e Brian Robertson se respondendo frase a frase. No ano seguinte Jailbreak transformou isso em dinheiro.
Thin Lizzy
Phil Lynott
Scott Gorham
Brian Robertson
Ouvir
Via YouTube
1981
Journey fica no topo uma única semana e o disco acaba vendendo dez milhões
Escape liderou a parada americana de álbuns em 12 de setembro de 1981 e na semana seguinte já não. Uma só semana no topo e, ainda assim, certificação de diamante: dez milhões de cópias no país. Dentro ia Don't Stop Believin', que então parou no nono lugar e décadas depois virou a canção do século XX mais vendida em download digital.
Journey
Jonathan Cain
Ouvir
Via YouTube
1992
Mike Oldfield regrava seu disco de 1973 e volta a ser número um
Tubular Bells II entrou direto no primeiro lugar britânico na semana encerrada em 12 de setembro de 1992, dezenove anos depois de o original financiar o nascimento da Virgin. Oldfield acabara de deixar aquele selo após duas décadas e levou a ideia consigo, com Trevor Horn produzindo. Refazer a própria obra-prima soa a rendição; na parada funcionou exatamente igual.
Mike Oldfield
Trevor Horn
Ouvir
Via YouTube
1995
Lenny Kravitz enfim entra no top dez americano, e o faz de mau humor
Circus saiu em 12 de setembro de 1995 pela Virgin, escrito, produzido e tocado quase inteiro por ele entre um castelo francês, as Bahamas e Hoboken. Foi seu primeiro top dez nos Estados Unidos e o gravou num ano ruim: farto da indústria e com a mãe gravemente doente. A crítica o acusou de imitar os anos setenta, que era exatamente o que fazia desde o início.
Lenny Kravitz
Ouvir
Via YouTube
2006
Mastodon estreia em multinacional com um disco sobre se perder numa montanha
Blood Mountain saiu em 12 de setembro de 2006 e foi sua estreia num selo grande. Troy Sanders o resumiu como tudo o que pode acontecer quando você fica preso numa montanha, perdido no mato. Entrou no trigésimo segundo lugar com vinte e quatro mil cópias, número ridículo para uma multinacional e suficiente para deixá-los seguir. Cantam como convidados Josh Homme e Cedric Bixler-Zavala.
Mastodon
Josh Homme
Cedric Bixler-Zavala
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.