Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 23 de setembro
1949
Nasce Bruce Springsteen, o Chefe que transformou a classe operária em épico
Em Long Branch, Nova Jersey, nasce Bruce Springsteen, o grande cronista do sonho americano e de suas letras miúdas. De “Born to Run” a “Nebraska”, fez do operário, do desempregado e do fugitivo heróis de estádio, com shows de quase quatro horas como ato de fé. Poucos artistas carregaram por tanto tempo, com tanta dignidade, o peso do rock.
Bruce Springsteen
Ouvir
Via YouTube
1930
Nasce Ray Charles, o gênio que misturou a igreja com o clube noturno
Em Albany, Geórgia, nasce Ray Charles, cego desde os sete anos e revolucionário desde sempre. Ao cruzar o gospel com o rhythm and blues em “I Got a Woman”, inventou boa parte do soul, e com “Modern Sounds in Country and Western Music” derrubou fronteiras raciais de gênero. Frank Sinatra o chamou, com razão, de “o único gênio do ramo”.
Ray Charles
Ouvir
Via YouTube
1957
That'll Be the Day chega ao topo e Buddy Holly não aparece no selo
Na parada da Billboard datada de 23 de setembro de 1957, That'll Be the Day era o disco mais vendido das lojas americanas. Saiu assinado pelos Crickets porque Holly seguia preso a um contrato anterior e não podia usar o próprio nome em outra gravadora. O título veio de uma frase que John Wayne repete em Rastros de Ódio.
The Crickets
Buddy Holly
Ouvir
Via YouTube
1967
The Letter manda nos Estados Unidos com um minuto e cinquenta e oito segundos
Em 23 de setembro de 1967, The Letter dos Box Tops liderou a Hot 100 e ficou quatro semanas. Dura menos de dois minutos, começa sem preâmbulo e a voz gasta que a sustenta era a de Alex Chilton, que tinha dezesseis anos e soava como quarenta. A Billboard a declarou a segunda canção do ano.
The Box Tops
Alex Chilton
Ouvir
Via YouTube
1970
Abraxas: Santana se apropria de um blues de Peter Green e de um chá-chá-chá de Tito Puente
Em 23 de setembro de 1970 saiu Abraxas, segundo disco do Santana e seu primeiro número um nos Estados Unidos. Dentro convivem Black Magic Woman, escrita por Peter Green, Oye cómo va, que era de Tito Puente, e Samba pa ti, que não era de mais ninguém. Fora, uma Anunciação de Mati Klarwein que Carlos viu numa revista e reivindicou.
Santana
Carlos Santana
Mati Klarwein
Ouvir
Via YouTube
1977
'Aja': o disco que precisou de quarenta músicos para soar relaxado
Em 23 de setembro de 1977 saiu 'Aja', do Steely Dan. Becker e Fagen convocaram quase quarenta músicos e gravaram tomada após tomada até obter exatamente o que ouviam na cabeça: para o solo de 'Peg' descartaram sete guitarristas antes de aceitar o oitavo. Wayne Shorter e Steve Gadd aparecem na faixa-título. Ganhou o Grammy de melhor gravação e soa como se ninguém tivesse se esforçado.
Steely Dan
Wayne Shorter
Steve Gadd
Ouvir
Via YouTube
1977
Sai «Heroes» e o público de 1977 a deixa no vigésimo quarto lugar
O compacto saiu em 23 de setembro de 1977, gravado nos estúdios Hansa a poucos passos do Muro de Berlim, com Robert Fripp na guitarra e Brian Eno nos sintetizadores. Tony Visconti pôs três microfones a distâncias diferentes e abriu os mais distantes só quando Bowie forçava a voz: por isso a canção cresce sozinha.
David Bowie
Tony Visconti
Robert Fripp
Brian Eno
Ouvir
Via YouTube
1991
'Screamadelica': o disco em que uma banda de rock se rendeu ao clube
Em 23 de setembro de 1991 saiu no Reino Unido 'Screamadelica', do Primal Scream. Eram uma banda de guitarras que entregou as fitas a Andrew Weatherall, um DJ de acid house, e o deixou desmontá-las: o que voltou do estúdio já não era rock. Ganhou o primeiro Mercury Prize da história. É o momento exato em que o indie britânico deixou de desprezar a pista de dança e se mudou para ela.
Primal Scream
Andrew Weatherall
Ouvir
Via YouTube
2019
Morre Robert Hunter, o integrante do Grateful Dead que nunca subiu ao palco
Em 23 de setembro de 2019 morreu aos setenta e oito anos o letrista do Grateful Dead. Não tocava nem cantava, mas escreveu as palavras de Ripple, Truckin' e Dark Star, e em 1994 entrou com a banda no Hall da Fama do Rock: o único não intérprete admitido ali como membro de um grupo.
Robert Hunter
Grateful Dead
Jerry Garcia
Ouvir
Via YouTube
1928
Nasce Frank Foster, o que escreveu 'Shiny Stockings' e dirigiu Basie sem Basie
Em 23 de setembro de 1928 nasceu em Cincinnati Frank Foster. Foi saxofonista e arranjador da orquestra de Count Basie por onze anos e escreveu 'Shiny Stockings', uma das peças mais tocadas do repertório de big band. Quando Basie morreu, Foster acabou dirigindo a orquestra que levava seu nome. Sustentar uma banda depois que seu fundador morre é um ofício raro e pouco agradecido.
Frank Foster
Count Basie
Ouvir
Via YouTube
1943
Nasce Julio Iglesias, o goleiro que um acidente transformou em cantor
Em 23 de setembro de 1943 nasceu em Madri Julio Iglesias. Era goleiro das categorias de base do Real Madrid até um acidente de carro em 1963 deixá-lo ano e meio sem andar; durante a recuperação, um enfermeiro lhe deu um violão. Acabou sendo o artista espanhol mais vendido da história, com discos em catorze idiomas. Nenhuma carreira musical começou de maneira tão literalmente acidental.
Julio Iglesias
Ouvir
Via YouTube
1966
Os Stones lançam seu compacto de título mais longo e posam para a capa vestidos de mulher
Em 23 de setembro de 1966 os Rolling Stones lançaram ao mesmo tempo no Reino Unido e nos Estados Unidos Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?, a primeira vez que coordenavam um lançamento nos dois países. A capa americana, fotografada por Jerry Schatzberg, os mostrava travestidos. Foi a primeira canção que Keith Richards compôs ao piano.
The Rolling Stones
Keith Richards
Jerry Schatzberg
Ouvir
Via YouTube
1970
Nasce Ani DiFranco, a que fundou um selo aos dezenove para não depender de ninguém
Em 23 de setembro de 1970 nasceu em Buffalo Ani DiFranco. Em 1990, aos dezenove anos, criou a Righteous Babe Records para lançar seus próprios discos e recusou durante toda a carreira as ofertas das grandes companhias. Vendeu centenas de milhares de cópias vendendo fitas nos próprios shows. Foi o modelo de independência que vinte anos depois a tecnologia tornou acessível a qualquer um.
Ani DiFranco
Ouvir
Via YouTube
1977
Love You Live: Warhol assina a capa e Jagger a corrige à mão
O duplo ao vivo dos Rolling Stones saiu em 23 de setembro de 1977 com material de Paris, Los Angeles e quatro faixas de uma noite no clube El Mocambo, em Toronto, retocadas depois em estúdio até ficarem irreconhecíveis. Andy Warhol fez a capa e Jagger escreveu os títulos por cima, à mão, para desgosto do pintor.
The Rolling Stones
Andy Warhol
Mick Jagger
Ouvir
Via YouTube
1977
Os Stranglers lançam seu segundo disco do ano e perguntam onde foram parar os heróis
No More Heroes saiu em 23 de setembro de 1977, sete meses depois da estreia e com Martin Rushent de novo no comando. Segundo lugar britânico e disco de ouro. O órgão de Dave Greenfield soava a algo muito mais velho que o punk em que a imprensa os enfiava aos empurrões, e eles nunca se deixaram encaixar de todo.
The Stranglers
Martin Rushent
Dave Greenfield
Ouvir
Via YouTube
1991
Kyuss lança seu primeiro disco e ninguém sabe ainda como chamar aquilo
Wretch saiu em 23 de setembro de 1991 pelo selo Dali, assinado por quatro garotos do deserto da Califórnia que se produziram sozinhos e reciclaram meia dúzia de canções de um EP anterior. As críticas foram mornas e as vendas, nenhuma. O gênero inteiro que nasceu daquele som de guitarra grave demorou anos para chegar.
Kyuss
Josh Homme
Brant Bjork
Nick Oliveri
Ouvir
Via YouTube
1996
Moby troca os sintetizadores por guitarras e quase fica sem carreira
Animal Rights saiu no Reino Unido em 23 de setembro de 1996: um disco de punk e ruído assinado por alguém que o público conhecia da pista de dança. Fracassou, ele tocou para salas meio vazias e chegou a pensar em desistir. Três anos depois lançou Play e todo mundo decidiu que sempre o tivera em altíssima conta.
Moby
Ouvir
Via YouTube
2003
Lucero lança That Much Further West e o country enche a boca de distorção
O terceiro disco da banda de Memphis saiu em 23 de setembro de 2003 pela Tiger Style. Ben Nichols cantava com a garganta rasgada canções de estrada, bares e desamores sem épica, e as guitarras soavam mais sujas do que o gênero permitia. Vendeu pouco e fixou o modelo que vinte bandas usariam depois para se dizer americana.
Lucero
Ben Nichols
Ouvir
Via YouTube
2008
Radiohead lança Reckoner e distribui as pistas para que outros a desmontem
Em 23 de setembro de 2008 saiu Reckoner, quarto e último compacto de In Rainbows. Como já haviam feito com Nude, o Radiohead disponibilizou as pistas separadas — voz, guitarras, percussão — para que qualquer um montasse sua versão e o público votasse na melhor. Um ano depois de vender o disco a preço livre, seguiam tratando as canções como material aberto.
Radiohead
Thom Yorke
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.