Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 10 de outubro
1963
Seu médico atestou que ela tinha morrido em Paris, e a ambulância viajou de noite para que batesse
Morreu em 10 de outubro de 1963 na sua casa de Plascassier, um povoado de Grasse, de câncer de fígado e com quarenta e sete anos. Para que parecesse que havia partido na sua cidade, o corpo viajou de noite em ambulância até o apartamento de Paris e o médico assinou o atestado com data do dia 11. Jean Cocteau morreu nesse dia 11, horas depois de saber.
Édith Piaf
Ouvir
Via YouTube
1966
Sai Good Vibrations, o compacto mais caro e mais trabalhado dos anos sessenta
Foi lançado em 10 de outubro de 1966 depois de umas vinte sessões espalhadas por quatro estúdios de Hollywood e mais de noventa horas de fita, com um custo que vai de dez mil a cinquenta mil dólares conforme quem conta. Brian Wilson a montou em pedaços, como se monta um filme. Chamaram-na de sinfonia de bolso e em dezembro foi número um dos dois lados do Atlântico.
The Beach Boys
Brian Wilson
Ouvir
Via YouTube
1970
Paranoid chega ao número um britânico e o metal deixa de ser raridade
A parada que fechou em 10 de outubro de 1970 coroou o segundo disco do Black Sabbath, lançado apenas três semanas antes e gravado no mesmo ano da estreia. A faixa-título nasceu como enchimento de última hora para completar a duração do LP: foi escrita em minutos e continua sendo a primeira coisa que toca quando alguém diz metal.
Black Sabbath
Ouvir
Via YouTube
1972
James Brown apoia Nixon no Salão Oval e seu público não o perdoa
Em 10 de outubro de 1972 o homem que havia gravado Say It Loud entrou na Casa Branca para apoiar a reeleição de Richard Nixon, e aproveitou para pedir um feriado nacional em honra de Martin Luther King. As próprias fitas do presidente mostram o pouco entusiasmo com que aceitou a visita. Do lado de fora havia cartazes de vendido, e as vendas de Brown começaram a cair.
James Brown
Ouvir
Via YouTube
1994
Sai Dog Man Star, terminado por uma banda cujo guitarrista tinha ido embora
Foi lançado em 10 de outubro de 1994, três meses depois de Bernard Butler abandonar as sessões após exigir a cabeça do produtor e não conseguir. Foi preciso rematá-lo com músicos de estúdio. Entrou em terceiro lugar no Reino Unido e na semana seguinte já estava em décimo segundo, enquanto o britpop celebrava coisas mais alegres. Hoje é o disco imprescindível do Suede.
Suede
Brett Anderson
Bernard Butler
Ouvir
Via YouTube
1995
Sai Tragic Kingdom depois de dois anos e meio de estúdio e onze salas de gravação
Em 10 de outubro de 1995 o No Doubt lançou um disco começado em 1993, e sem o tecladista e compositor principal: Eric Stefani, irmão de Gwen, tinha saído por não suportar dividir o comando. Levou mais de um ano para decolar, mas em dezembro de 1996 era número um nos Estados Unidos e acabou vendendo dezesseis milhões de cópias.
No Doubt
Gwen Stefani
Ouvir
Via YouTube
2007
Radiohead lança In Rainbows e deixa cada ouvinte definir o preço
Em 10 de outubro de 2007, dez dias depois de anunciá-lo no blog, a banda pôs o disco para download pelo preço que cada comprador quisesse, zero incluído. Sessenta e dois por cento não pagaram nada e o resto deixou cerca de seis dólares em média. A indústria levou anos para digerir o gesto; as canções, enquanto isso, duraram mais que a manchete.
Radiohead
Thom Yorke
Ouvir
Via YouTube
1914
Nasce Ivory Joe Hunter, o homem que escreveu setecentas canções e recebeu por poucas
Em 10 de outubro de 1914 nasceu no Texas Ivory Joe Hunter, pianista e compositor prolífico até o absurdo: atribuem-se a ele mais de setecentas canções. "Since I Met You Baby", de 1956, foi seu grande sucesso e uma das primeiras baladas de rhythm and blues a cruzar para o público branco. Elvis Presley gravou várias peças suas e o recebia em Graceland. Morreu em 1974 quase sem dinheiro, com um show beneficente organizado pelos colegas.
Ivory Joe Hunter
Elvis Presley
Ouvir
Via YouTube
1926
Nasce Oscar Brown Jr., que pôs letra no jazz instrumental e o transformou em teatro
Em 10 de outubro de 1926 nasceu em Chicago Oscar Brown Jr., cantor, dramaturgo e ativista que se candidatou ao Congresso antes de se dedicar à música. Sua especialidade era pegar temas instrumentais de jazz e escrever-lhes uma letra que contava uma história completa: fez isso com "Work Song", de Nat Adderley, e com peças de Mongo Santamaría. Seu disco "Sin & Soul", de 1960, é um clássico injustamente pouco lembrado.
Oscar Brown Jr.
Nat Adderley
Ouvir
Via YouTube
1948
Nasce Cyril Neville, o irmão caçula que deu consciência política ao funk de Nova Orleans
Em 10 de outubro de 1948 nasceu em Nova Orleans Cyril Neville, o mais novo dos quatro irmãos Neville. Percussionista e cantor, tocou com os Meters antes de a família montar o próprio grupo em 1977. Foi sempre o mais combativo dos quatro: escreveu sobre desigualdade racial e, depois do furacão Katrina, recusou-se durante anos a voltar a morar na cidade pelo modo como trataram seus vizinhos.
Cyril Neville
The Neville Brothers
The Meters
1958
C'mon Everybody é gravada no mesmo mês em que já estava nas lojas
Em 10 de outubro de 1958 Eddie Cochran registrou uma das canções fundadoras do rock and roll e o compacto foi às lojas antes do fim do mês. Saiu como lado B de Don't Ever Let Me Go, detalhe de que hoje ninguém se lembra: chegou ao sexto lugar britânico e voltou à parada trinta anos depois.
Eddie Cochran
Ouvir
Via YouTube
1959
Nasce Kirsty MacColl, a voz feminina da canção de Natal mais triste que existe
Em 10 de outubro de 1959 nasceu em Londres Kirsty MacColl, filha do compositor folk Ewan MacColl. Escrevia canções afiadas e fazia backing vocals em discos alheios, mas é lembrada sobretudo por "Fairytale of New York", o dueto com Shane MacGowan, dos Pogues, que toca todo dezembro. Morreu em 2000 no México, atropelada por uma lancha rápida enquanto mergulhava, depois de empurrar o filho para fora da trajetória.
Kirsty MacColl
The Pogues
Ouvir
Via YouTube
1960
Nasce Eric Martin, que escreveu na adolescência a balada que o levou ao número um
Nasceu em 10 de outubro de 1960, filho de um militar que arrastou a família pela Alemanha e pela Itália antes de se fixar na baía de São Francisco. Depois de sete anos com a própria banda, entrou em 1988 no Mr. Big, e em 1991 To Be With You — escrita quando ele era um garoto — foi número um em quinze países. Dois violões e nenhuma distorção.
Eric Martin
Mr. Big
Ouvir
Via YouTube
1961
Nasce Crystal Waters, cujo refrão sem palavras foi o maior sucesso do house
Em 10 de outubro de 1961 nasceu em Nova Jersey Crystal Waters, sobrinha-neta da cantora Ethel Waters. Trabalhava num escritório quando gravou "Gypsy Woman", canção sobre uma mulher sem casa que canta na rua, cujo refrão consiste num "la da di la da da" que entrou na cabeça do planeta inteiro em 1991. Foi um dos primeiros temas de house a chegar às paradas generalistas.
Crystal Waters
Ouvir
Via YouTube
1969
Sai Arthur, a trilha de uma peça de televisão que nunca foi filmada
Em 10 de outubro de 1969 os Kinks lançaram ao mesmo tempo no Reino Unido e nos Estados Unidos um disco conceitual que Ray Davies escrevera com o romancista Julian Mitchell para uma peça da Granada Television. A produção caiu por falta de dinheiro e sobrou só o álbum: um assentador de carpetes, uma família que emigra e um império que se apaga. A crítica americana o chamou de obra-prima.
The Kinks
Ray Davies
Ouvir
Via YouTube
1978
The Cars estreiam no Reino Unido o picture disc com My Best Friend's Girl
O compacto saiu em 10 de outubro de 1978 e, além de dar à banda sua melhor posição britânica — um terceiro lugar —, entrou na história menor do formato: foi o primeiro disco ilustrado posto à venda no Reino Unido. Nos Estados Unidos mal chegou ao trigésimo quinto. Vender primeiro o objeto e depois a canção acabou sendo um negócio razoável.
The Cars
Ouvir
Via YouTube
1981
Ghost in the Machine entra direto em primeiro lugar e enche o Police de saxofones
A parada que fechou em 10 de outubro de 1981 estreou no topo o quarto disco do trio. O título veio de um livro de Arthur Koestler e a música veio de outro lugar: camadas de sintetizador e sopros que Sting gravou ele mesmo, ocupando o espaço onde antes ia o reggae branco. Faltava só um disco para o fim.
The Police
Sting
Ouvir
Via YouTube
1987
Here I Go Again chega ao número um cinco anos depois de ter fracassado
Em 10 de outubro de 1987 o Whitesnake liderou a Hot 100 com uma canção de 1982 que na época nem sequer tinha entrado na parada americana. Coverdale a regravou com verniz de estádio e trocou uma palavra do refrão, hobo por drifter, para que ninguém ouvisse o que não era. Uma semana no topo e uma carreira inteira reiniciada.
Whitesnake
David Coverdale
Ouvir
Via YouTube
1988
Sai o disco duplo de Imagine e o espólio Lennon responde a um biógrafo
Lançado em 10 de outubro de 1988 como trilha do documentário homônimo, percorria em vinte e uma faixas a obra de Lennon com e sem os Beatles. A data não era inocente: naquele outono circulava a biografia de Albert Goldman, um retrato demolidor e de confiabilidade muito discutida. Filme e disco funcionaram como réplica ordenada. Chegou ao trigésimo primeiro lugar americano.
John Lennon
Ouvir
Via YouTube
1994
Oasis lança Cigarettes & Alcohol com um riff que era de Marc Bolan
O compacto saiu em 10 de outubro de 1994 e chegou ao sétimo lugar britânico. O riff se parece tanto com o de Get It On que a imprensa apontou isso no próprio dia do lançamento, e Noel Gallagher nunca pareceu incomodado: para ele o glam era material de construção, não patrimônio alheio. É a canção de Definitely Maybe que melhor explica do que se tratava aquilo.
Oasis
Noel Gallagher
Ouvir
Via YouTube
1995
Green Day lança Insomniac e responde com barulho à acusação de vendidos
Saiu em 10 de outubro de 1995, com Dookie beirando os dez milhões e um Billie Joe Armstrong incapaz de se convencer de que o que fazia prestava. O resultado foi mais rápido, mais sujo e bem menos amável. Estreou em segundo lugar e vendeu dois milhões: um fracasso só por comparação. A capa é de Winston Smith, que dizia não dormir.
Green Day
Billie Joe Armstrong
Ouvir
Via YouTube
1995
Rocket from the Crypt assina com uma multinacional e põe trompetes no punk
Scream, Dracula, Scream! saiu em 10 de outubro de 1995: primeiro disco da banda de San Diego num selo grande, com orçamento para convidados, cordas e engenheiros de sobra. On a Rope chegou ao décimo segundo lugar britânico e à rotação da MTV Europa, então acabaram mais famosos fora que em casa. Punk de uniformes combinando.
Rocket from the Crypt
Ouvir
Via YouTube
2000
Slash lança Ain't Life Grand e constata que fora do Guns custa o dobro
O segundo e último disco do Slash's Snakepit saiu em 10 de outubro de 2000, produzido por Jack Douglas e com Rod Jackson nos vocais. Hard rock competente e sem surpresas, que mal roçou algumas paradas europeias e sumiu sem barulho. O guitarrista dissolveu o projeto pouco depois: seriam precisos mais alguns anos e outra banda inteira para ele voltar a importar.
Slash
Slash's Snakepit
Ouvir
Via YouTube
2000
The Wallflowers lança Breach e descobre que a crítica não compra discos
Saiu em 10 de outubro de 2000, quatro anos depois do álbum que os tinha tornado enormes. As resenhas foram as melhores de sempre e as vendas, bem piores: décimo terceiro lugar, disco de ouro e um single que parou no septuagésimo terceiro. Jakob Dylan escrevia com mais fio e para menos gente. A segunda parte de uma carreira quase nunca se parece com a primeira.
The Wallflowers
Jakob Dylan
Ouvir
Via YouTube
2004
Around the Sun entra em primeiro lugar no Reino Unido e o R.E.M. toca o fundo
A parada datada de 10 de outubro de 2004 o estreou no topo no Reino Unido, onde a banda seguia intocável acontecesse o que acontecesse. O disco é outra história: lento, apagado, costurado entre turnês por um grupo reduzido a trio havia três anos. Com o tempo eles próprios o deram por fracassado. Um número um nem sempre é boa notícia.
R.E.M.
Ouvir
Via YouTube
2009
Backspacer devolve o Pearl Jam ao número um treze anos depois
A parada datada de 10 de outubro de 2009 lhes deu o primeiro número um americano desde No Code, em 1996: 189 mil cópias e um disco curto, rápido e sem épica, produzido outra vez por Brendan O'Brien depois de mais de uma década ausente. Após treze anos de desconforto comercial deliberado, o Pearl Jam voltou ao topo sem tê-lo procurado.
Pearl Jam
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.