Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 24 de outubro
1962
James Brown grava “Live at the Apollo” pagando do próprio bolso
James Brown grava seu show no Teatro Apollo, no Harlem, financiando-o ele mesmo porque sua gravadora considerava um mau negócio. O disco resultante passou 66 semanas nas paradas e redefiniu o que podia ser um álbum ao vivo: puro suor, gritos e precisão milimétrica. Raramente uma aposta pessoal humilhou tanto os especialistas.
James Brown
Ouvir
Via YouTube
1936
Nasce Bill Wyman, o Stone imperturbável do baixo
Em Londres nasce Bill Wyman, o baixista que por três décadas foi a estátua imóvel sobre a qual os Rolling Stones montavam o caos. Mais velho que os demais e meticuloso até a obsessão, documentou a história da banda melhor que ninguém em diários e arquivos. Aposentou-se em 1993, algo insólito no rock: sair na hora certa e por decisão própria.
Bill Wyman
The Rolling Stones
Ouvir
Via YouTube
1963
Dylan captura a tomada definitiva de “The Times They Are a-Changin’”
Fazia dois dias que tentava no estúdio da Columbia em Nova York, e é a sessão de hoje que rende a versão que abrirá o álbum. Dylan tinha vinte e dois anos e escreveu deliberadamente um hino: queria a cadência das baladas irlandesas e uma mensagem que ninguém pudesse desviar. Saiu o retrato sonoro de uma década inteira.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1970
“Atom Heart Mother” leva o Pink Floyd ao topo no Reino Unido, com vaca e tudo
Na parada britânica da semana encerrada hoje, o quinto disco da banda chega ao primeiro lugar: uma suíte de vinte e três minutos com coro e metais, escrita a meias com Ron Geesin, e uma vaca na capa como reação à fama psicodélica. Anos depois Gilmour chamou o álbum de lixo e Waters jurou que jamais voltaria a tocá-lo.
Pink Floyd
Ron Geesin
Ouvir
Via YouTube
1970
“Abraxas” lidera a parada americana e o rock se rende à clave latina
Na lista da Billboard 200 datada de hoje, o segundo disco do Santana chega ao número um. Um ano depois de Woodstock, um grupo de San Francisco com dois percussionistas e um guitarrista de Jalisco fizera as congas soarem normais numa rádio de rock. “Black Magic Woman” e “Oye cómo va” eram versões alheias; ninguém as lembra de outro jeito.
Santana
Ouvir
Via YouTube
1971
Don McLean lança “American Pie” e transforma um acidente aéreo em catecismo
A United Artists lança o álbum com uma canção de oito minutos e meio que nenhum programador queria e que em duas semanas levou o disco ao número um. McLean escreveu sobre a morte de Buddy Holly como quem escreve sobre a perda da inocência, e deixou o resto em código. Meio século depois, ainda se discute a quem cada verso aponta.
Don McLean
Ouvir
Via YouTube
1973
Lennon processa o governo dos Estados Unidos por grampear seu telefone
Em vez de apenas se defender da ordem de deportação, Lennon contra-ataca: leva aos tribunais o procurador-geral e outros altos funcionários, alegando que queriam expulsá-lo do país por suas ideias e que haviam grampeado sua linha. Poucos acreditavam de fato até os arquivos aparecerem. Custou-lhe cinco anos de advogados, e ele ganhou.
John Lennon
Ouvir
Via YouTube
1978
Keith Richards é condenado em Toronto a fazer um show para cegos
Um ano e meio depois de a polícia montada encontrar heroína em seu quarto de hotel, o juiz o declarou culpado e hoje profere a sentença: nada de cadeia, tratamento obrigatório e um show beneficente para o instituto canadense dos cegos. Os Stones já tinham dado o guitarrista por perdido. Ele saiu do tribunal livre e, pela primeira vez em anos, disposto a se livrar do vício.
Keith Richards
The Rolling Stones
Ouvir
Via YouTube
1980
Nasce Monica, que aos catorze anos já tinha dois números um seguidos
Em 24 de outubro de 1980 nasceu em Atlanta Monica Arnold, que cantava no coro de sua igreja desde os dois anos. Assinou contrato aos doze e aos catorze colocou dois singles consecutivos no número um da parada de rhythm and blues, a artista mais jovem a conseguir isso. Em 1998, "The Boy Is Mine", o dueto com Brandy em que brigam por um homem, passou treze semanas no topo.
Monica
Brandy
Ouvir
Via YouTube
1980
“(Just Like) Starting Over” chega às lojas britânicas seis semanas antes do tiro
Lennon passara cinco anos criando o filho e sem lançar nada, e voltava com uma canção deliberadamente leve, cantada no falsete de crooner dos anos cinquenta que mamara na adolescência. No Reino Unido tinha chegado ao oitavo lugar e já caía quando o mataram em dezembro. Então subiu ao primeiro posto e ficou para sempre lida ao contrário.
John Lennon
Yoko Ono
Ouvir
Via YouTube
1986
Nasce Drake, o ator de televisão juvenil que quebrou todos os recordes de paradas
Em 24 de outubro de 1986 nasceu em Toronto Aubrey Graham, filho de um baterista negro de Memphis e de uma professora judia canadense. Trabalhou sete anos como ator numa série escolar antes de alguém o levar a sério como rapper. Sua mistura de rap e canto melancólico definiu o som de uma década inteira, e ele acumulou mais canções na parada americana que qualquer outro artista da história.
Drake
Ouvir
Via YouTube
1987
“Bad” chega ao número um e começa a série de recordes impossíveis
Na Hot 100 datada de hoje, a faixa-título do álbum alcança o primeiro lugar e fica duas semanas. É o segundo número um de “Bad”, disco que acabaria emplacando cinco: ninguém havia feito isso antes. Jackson perseguia o impossível de superar “Thriller” e, embora tenha vendido metade, derrubou todos os recordes de parada que restavam.
Michael Jackson
Ouvir
Via YouTube
1995
Smashing Pumpkins lançam “Mellon Collie” e o disco duplo volta a fazer sentido
Vinte e oito canções divididas em dois discos, produzidas por Billy Corgan com Flood e Alan Moulder, e uma ambição que em plena era do grunge soava a heresia. Estreou em primeiro lugar nos Estados Unidos vendendo quase 250 mil cópias numa semana, apesar de custar mais de vinte dólares. Nenhum outro álbum da banda chegou tão alto.
The Smashing Pumpkins
Billy Corgan
Ouvir
Via YouTube
2000
Linkin Park lança “Hybrid Theory” e entra nas paradas pela porta dos fundos
Estreou na décima sexta posição vendendo cinquenta mil cópias, número modesto para uma estreia que acabaria sendo o álbum mais vendido de 2001 e um dos maiores de todos os tempos. A fórmula — rapper e cantor se revezando sobre riffs afinados para baixo — outros já haviam tentado; ninguém a fizera tão compacta nem tão fácil de cantarolar.
Linkin Park
Ouvir
Via YouTube
2017
Morre Fats Domino, o pioneiro que nunca precisou quebrar nada
Apaga-se aos oitenta e nove anos em sua casa em Harvey, Louisiana, a um passo do bairro do qual nunca quis sair, nem quando o Katrina o deu por morto. Vendeu dezenas de milhões de discos tocando boogie de Nova Orleans com um sorriso, e encheu de plateias mistas salas onde a segregação proibia. Elvis o chamava de verdadeiro rei.
Fats Domino
Ouvir
Via YouTube
1930
Nasce o Big Bopper, que pediu o assento do avião a Waylon Jennings
Em 24 de outubro de 1930 nasceu no Texas Jiles Perry Richardson, locutor de rádio que como Big Bopper gravou "Chantilly Lace" em 1958. Em fevereiro de 1959 estava na turnê de Buddy Holly e resfriado, então pediu seu lugar no pequeno avião a Waylon Jennings, que viajava de ônibus. O avião caiu em Iowa naquela madrugada. Jennings carregou pelo resto da vida a piada que fizera ao se despedirem.
The Big Bopper
Buddy Holly
Waylon Jennings
Ouvir
Via YouTube
1964
Os Rolling Stones voltam aos Estados Unidos, desta vez com o país do seu lado
Começa em Nova York a segunda turnê norte-americana, com televisão no mesmo dia e o Academy of Music à noite. A primeira, meses antes, tinha sido um desastre de salas meio vazias e jornalistas debochados. Com “12 X 5” nas lojas e a histeria adolescente já montada, três semanas de shows bastaram para transformar o fracasso anterior em anedota.
The Rolling Stones
Ouvir
Via YouTube
1966
Sai “Mellow Yellow” e começa a lenda de fumar casca de banana
A Epic lança nos Estados Unidos o compacto, com arranjos de metais de um John Paul Jones que ainda não havia fundado o Led Zeppelin. Chegou ao segundo lugar. O boato de que a canção falava de se drogar com casca de banana seca tinha sido plantado semanas antes por Country Joe McDonald; Donovan desmentiu por décadas e ninguém deu ouvidos.
Donovan
John Paul Jones
Ouvir
Via YouTube
1975
Dylan encerra as sessões de “Desire” depois de um verão de caos organizado
Na primeira noite havia enfiado no estúdio mais de vinte músicos e o resultado foi um ruído inaproveitável. Foi reduzindo até sobrar um quarteto, o violino cigano de Scarlet Rivera e a voz de Emmylou Harris seguindo-o às cegas por canções que ouvia pela primeira vez. Hoje grava a última sessão; o disco sairá em janeiro.
Bob Dylan
Emmylou Harris
Scarlet Rivera
Ouvir
Via YouTube
1975
Roxy Music lança “Siren”, o disco em que Bryan Ferry se rende à pista de dança
Quinto álbum do grupo, gravado nos estúdios AIR em Londres, com Jerry Hall vestida de sereia sobre as rochas de Anglesey na capa. Lá dentro está “Love Is the Drug”, o momento em que o art rock mais afetado da Inglaterra descobriu o groove e se preparou, sem saber, para tudo o que viria com o new romantic.
Roxy Music
Bryan Ferry
Ouvir
Via YouTube
1976
Rory Gallagher lança “Calling Card”, seu disco com produtor de verdade
Gravado em Munique com Roger Glover, baixista do Deep Purple, nos controles: a primeira e quase única vez em que o irlandês deixou alguém de fora organizar suas canções. A Chrysalis lança, e o resultado é seu álbum de estúdio mais nítido, com a Stratocaster gasta soando, pela primeira vez, tão bem quanto ao vivo.
Rory Gallagher
Roger Glover
Ouvir
Via YouTube
1978
Sai como compacto “Changing of the Guards”, o Dylan que ninguém quis ouvir
Quatro meses depois de “Street-Legal”, a Columbia tenta resgatar o álbum lançando sua faixa de abertura, com “Señor” no lado B. A crítica tinha destroçado o disco pelo som de banda grande com backing vocals e saxofone. Hoje soa como o que era: um Dylan barroco e desesperado às vésperas de se trancar no evangelismo.
Bob Dylan
Ouvir
Via YouTube
1987
“…Nothing Like the Sun” entra direto no topo britânico e cai na semana seguinte
Na parada datada de hoje, o segundo disco solo de Sting estreia no primeiro lugar e dura exatamente uma semana antes de despencar para o terceiro. Um LP duplo escrito em boa parte depois da morte da mãe, com jazzistas de primeira linha como banda de apoio. Rendeu-lhe um Brit e o rótulo de músico sério que nunca mais tirou.
Sting
Ouvir
Via YouTube
1992
Simple Minds chegam ao topo britânico com uma coletânea de onze anos
Na parada datada de hoje, “Glittering Prize 81/92” alcança o primeiro lugar e fica três semanas. Era o resumo da travessia inteira: do art rock frio de Glasgow ao hino de estádio com punho erguido. A banda já não emplacava discos novos com esse peso, e o público deixou claro comprando o passado em vez do presente.
Simple Minds
Ouvir
Via YouTube
1994
Sai “About a Girl” acústica, a canção beatle que Cobain escondeu no primeiro disco
Sete meses após sua morte, a DGC lança como compacto a versão do programa acústico da MTV para anunciar o álbum ao vivo. Cobain a escrevera em 1988 depois de passar uma tarde inteira ouvindo os Beatles, e a enterrou em “Bleach” entre canções de sujeira. Nua, ficou claro o que sempre foi: pop perfeito.
Nirvana
Ouvir
Via YouTube
1995
Marilyn Manson lança “Smells Like Children” e sequestra o Eurythmics
Um EP de dezesseis faixas produzido por Trent Reznor, metade remixes e metade ruído de parque de diversões, que existe quase inteiro para sustentar uma ideia: a versão lenta e ameaçadora de “Sweet Dreams”. Esse sequestro lhe abriu a MTV e transformou uma banda da Flórida no inimigo público favorito da América conservadora.
Marilyn Manson
Trent Reznor
Ouvir
Via YouTube
1995
Spacehog estreia com “Resident Alien”, glam inglês gravado num celeiro de Woodstock
Quatro britânicos instalados em Nova York gravam ao vivo, dentro de um celeiro, um disco que soa a Bowie e T. Rex em plena febre do rock alternativo. “In the Meantime” liderou as rádios de rock americanas por um mês. Nunca repetiram o golpe, mas aquele riff de baixo continua aparecendo em comerciais trinta anos depois.
Spacehog
Ouvir
Via YouTube
2000
Joe Bonamassa estreia com Tom Dowd produzindo seu primeiro disco
O guitarrista estava no circuito desde criança — abriu para B. B. King aos doze anos — e para a estreia conseguiu o homem que havia gravado Aretha, os Allman e Clapton. Dowd morreria dois anos depois. “A New Day Yesterday”, com título roubado do Jethro Tull, começou uma carreira construída completamente à margem das rádios.
Joe Bonamassa
Tom Dowd
Ouvir
Via YouTube
2006
Brian Setzer lança “13”, gravado no estúdio onde o Nirvana fez “In Utero”
O ex-Stray Cat se tranca no Pachyderm, em Minnesota, o celeiro perdido onde Steve Albini registrou “In Utero”, e sai com um disco de rockabilly sem orquestra nem big band, só trio. Depois de uma década comandando uma orquestra de swing de dezoito músicos, era o jeito mais barulhento que tinha de voltar ao começo.
Brian Setzer
Stray Cats
Ouvir
Via YouTube
2006
Moby resume catorze anos em “Go” e admite que ninguém compra mais seus discos inteiros
A coletânea percorre de 1992 a 2006, ou seja, do techno de pista ao fenômeno de “Play”, aquele álbum cujas dezoito faixas foram todas licenciadas para comerciais. Foi a primeira vez que Moby empacotou o próprio passado, e chegou justo quando o público começava a comprar canções avulsas em vez de álbuns.
Moby
Ouvir
Via YouTube
2010
Kings of Leon entram em primeiro no Reino Unido com o disco que lhes custou a febre
Na parada datada de hoje, “Come Around Sundown” estreia no topo depois de vender 183 mil cópias numa semana no Reino Unido. Era o disco seguinte a “Only by the Night”, o que os transformou em banda de estádio a contragosto. Vendeu muitíssimo e não deixou uma única canção do tamanho de “Sex on Fire”.
Kings of Leon
Ouvir
Via YouTube
2011
Black Country Communion documenta ao vivo o supergrupo que durou três anos
Glenn Hughes cantando e no baixo, Joe Bonamassa na guitarra, Jason Bonham na bateria e Derek Sherinian nos teclados: no papel, um pastiche de currículos; no palco, uma banda de hard rock à moda antiga. “Live Over Europe” registra essa turnê. Dois anos depois se separavam por incompatibilidade de agendas e de egos.
Black Country Communion
Glenn Hughes
Joe Bonamassa
Ouvir
Via YouTube
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.