Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 15 de novembro
1945
Nasce Frida, a voz morena do ABBA e sua história mais improvável
Em Björkåsen, na Noruega, nasce Anni-Frid Lyngstad, filha da ocupação alemã que emigrou para a Suécia fugindo do estigma. Desse começo duríssimo chegou a ser a metade morena do ABBA, com timbre escuro como contrapeso perfeito de Agnetha em “The Winner Takes It All”. Hoje é princesa por casamento: nenhuma biografia pop é mais romanesca.
Anni-Frid Lyngstad
ABBA
1932
Nasce Clyde McPhatter, cuja voz de gospel fundou o soul e fundou os Drifters
Em 15 de novembro de 1932 nasceu na Carolina do Norte Clyde McPhatter, filho de um pastor batista, que cantava no coro do pai desde criança. Foi o primeiro a levar ao rhythm and blues a maneira de cantar do gospel: os gritos, os quebros, a emoção sem filtro. Em 1953 fundou os Drifters. Bebeu muito e morreu em 1972, aos 39 anos, convencido de que a indústria o havia esquecido.
Clyde McPhatter
The Drifters
1932
Nasce Petula Clark, a menina prodígio que conquistou a América com “Downtown”
Em Epsom, na Inglaterra, nasce Petula Clark, estrela infantil da rádio britânica de guerra que se reinventou como rainha do pop adulto. “Downtown” (1964) fez dela a primeira mulher britânica a conseguir um número um nos Estados Unidos durante a invasão britânica. Sua carreira de oito décadas é das mais longas do espetáculo.
Petula Clark
1937
Nasce Little Willie John, que gravou "Fever" primeiro e morreu na cadeia aos trinta
Em 15 de novembro de 1937 nasceu no Arkansas William Edward John, criado em Detroit. Em 1956, aos dezoito anos, gravou "Fever", a versão original: dois anos depois Peggy Lee a transformou num clássico eterno e quase ninguém lembrou de onde vinha. Media pouco mais de um metro e sessenta e tinha uma voz enorme. Em 1966 foi condenado por homicídio após uma briga e morreu na prisão dois anos depois.
Little Willie John
Peggy Lee
1968
Nasce Ol' Dirty Bastard, o rapper que foi receber o auxílio social de limusine
Em 15 de novembro de 1968 nasceu no Brooklyn Russell Jones, primo de RZA e membro fundador do Wu-Tang. Seu apelido vinha de um filme de kung-fu e significava que não tinha pai no estilo: ninguém rimava assim. Em 1995 levou uma câmera de televisão com ele para receber seus vales-alimentação, de limusine e com os filhos. Morreu em 2004, dois dias antes de completar 36 anos.
Ol' Dirty Bastard
Wu-Tang Clan
1888
Nasce Artie Matthews, que fundou o primeiro conservatório de música de donos negros
Em 15 de novembro de 1888 nasceu em Illinois Artie Matthews, pianista de ragtime que trabalhou nos bordéis de St. Louis e publicou uma série de peças hoje consideradas das melhores do gênero. Em 1921 fez algo mais duradouro: fundou em Cincinnati um conservatório de música, o primeiro de propriedade negra nos Estados Unidos, que dirigiu por trinta e seis anos e pelo qual passaram milhares de estudantes.
Artie Matthews
1923
Nasce Văn Cao, que escreveu o hino do Vietnã e depois foi afastado por décadas
Em 15 de novembro de 1923 nasceu no Vietnã Văn Cao, compositor, poeta e pintor que em 1944 escreveu "Tiến Quân Ca", a marcha que um ano depois virou o hino nacional. Nos anos 1950 assinou um manifesto de artistas pedindo liberdade de expressão e o governo o afastou: passou três décadas sem poder publicar nada, sobrevivendo de encomendas menores enquanto seu hino tocava diariamente.
Văn Cao
1953
Nasce Alexander O'Neal, que Prince expulsou da banda que ele mesmo ia lançar
Em 15 de novembro de 1953 nasceu no Mississippi Alexander O'Neal, que chegou a Minneapolis e foi escolhido para cantar num grupo que Prince estava montando. Durou pouco: discutiram por dinheiro e Prince o substituiu por Morris Day. A banda se chamou The Time e ficou famosa. O'Neal seguiu por conta própria e em meados dos anos 1980 emendou sucessos de rhythm and blues, sobretudo no Reino Unido.
Alexander O'Neal
Prince
1957
Nasce Kevin Eubanks, o guitarrista de jazz que passou quinze anos na televisão noturna
Em 15 de novembro de 1957 nasceu na Filadélfia Kevin Eubanks, filho de uma organista de igreja e sobrinho de dois músicos de jazz. Tocou com Art Blakey e Roy Haynes antes de aceitar em 1992 dirigir a banda de um programa de televisão noturno, trabalho que lhe deu estabilidade e quinze anos de exposição diária. Em 2010 o deixou para voltar aos clubes e a gravar seus próprios discos.
Kevin Eubanks
1967
Nasce E-40, o rapper que inventou palavras que depois todo mundo usou
Em 15 de novembro de 1967 nasceu em Vallejo, na Califórnia, Earl Stevens, que montou o próprio selo com a família porque nenhuma gravadora queria contratar alguém do norte da Califórnia. Sua marca é linguística: inventa palavras e frases que primeiro soam absurdas e depois terminam na boca de rappers do país inteiro. Tem mais de trinta discos lançados e segue independente.
E-40
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.