Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 4 de dezembro
1993
Morre Frank Zappa, o gênio que riu de todos e compôs melhor que quase todos
Frank Zappa morre de câncer em Los Angeles aos 52 anos, deixando mais de 60 discos que vão do rock satírico à música orquestral de vanguarda. Inimigo da censura, defendeu a liberdade artística até diante do Senado americano. A Tchecoslováquia o quis como embaixador cultural: poucos músicos foram tão inclassificáveis e tão respeitados.
Frank Zappa
1944
Nasce Chris Hillman, o bandolinista que levou os Byrds em direção a Nashville
Em 4 de dezembro de 1944 nasceu em Los Angeles Chris Hillman, que vinha do bluegrass e aprendeu baixo às pressas para entrar nos Byrds. Foi ele quem empurrou a banda para "Sweetheart of the Rodeo", o disco de 1968 que inventou o country rock, e depois fundou os Flying Burrito Brothers com Gram Parsons para seguir por esse caminho sem discutir com ninguém.
Chris Hillman
The Byrds
Gram Parsons
1944
Nasce Dennis Wilson, o único Beach Boy que realmente surfava
Em Inglewood, Califórnia, nasce Dennis Wilson, baterista dos Beach Boys e o único da banda que vivia a vida praiana que suas canções vendiam. Seu disco solo “Pacific Ocean Blue” (1977) é uma joia de melancolia cada vez mais reivindicada. Morreu afogado em 1983, no mesmo oceano que deu nome e alma à sua música.
Dennis Wilson
The Beach Boys
1951
Nasce Gary Rossington, o último Lynyrd Skynyrd original a se apagar
Em 4 de dezembro de 1951 nasceu em Jacksonville Gary Rossington, guitarrista fundador do Lynyrd Skynyrd e autor do arpejo que abre "Free Bird". Sobreviveu ao acidente de avião de 1977 que matou três companheiros, passou meses no hospital e voltou aos palcos. Foi o último integrante original da banda a seguir tocando; morreu em 2023, quarenta e seis anos depois.
Gary Rossington
Lynyrd Skynyrd
1955
Nasce Cassandra Wilson, que abriu o repertório do jazz ao blues e ao folk
Em 4 de dezembro de 1955 nasceu em Jackson, no Mississippi, Cassandra Wilson, contralto de registro grave e fraseado preguiçoso que se recusou a se limitar ao cancioneiro clássico. Em "Blue Light 'Til Dawn", de 1993, cantou Robert Johnson e Joni Mitchell com arranjos de percussão acústica e guitarras sujas, e mudou o que uma vocalista de jazz podia se permitir gravar.
Cassandra Wilson
1969
Nasce Jay-Z, que fundou a própria gravadora porque nenhuma quis assiná-lo
Em 4 de dezembro de 1969 nasceu nos conjuntos habitacionais Marcy, no Brooklyn, Shawn Carter. Nenhuma gravadora quis assiná-lo, então em 1996 fundou a Roc-A-Fella com dois sócios e lançou "Reasonable Doubt" por conta própria. Daí construiu uma carreira de catorze discos número um nos Estados Unidos e uma fortuna que o tornou o primeiro rapper bilionário e o primeiro no Hall da Fama do Rock.
Jay-Z
1910
Nasce Alex North, quinze vezes indicado ao Oscar e nunca vencedor
Em 4 de dezembro de 1910 nasceu em Chester, na Pensilvânia, Alex North, o primeiro compositor a escrever uma trilha de jazz para Hollywood, em "Uma Rua Chamada Pecado". Quatro anos depois assinou a melodia de "Unchained Melody" para um filme carcerário esquecido; a canção sobreviveu a tudo. Foi indicado quinze vezes ao Oscar sem nunca ganhar, até receber um honorário em 1986.
Alex North
1930
Nasce Jim Hall, o guitarrista que ensinou todo mundo a tocar baixinho
Em 4 de dezembro de 1930 nasceu em Buffalo Jim Hall, que num instrumento feito para o volume construiu toda uma estética do silêncio. Acompanhou Sonny Rollins em "The Bridge", o disco com que o saxofonista voltou depois de dois anos de reclusão. Pat Metheny, Bill Frisell e John Scofield o citam como ponto de partida: quase toda a guitarra de jazz posterior passa por seu jeito de deixar espaço.
Jim Hall
Sonny Rollins
1969
Nasce Dionne Farris, que cantou o refrão de "Tennessee" e depois saiu do grupo
Em 4 de dezembro de 1969 nasceu em Nova Jersey Dionne Farris, cuja voz sustenta o refrão de "Tennessee", a faixa com que o Arrested Development ganhou dois Grammys em 1993. Saiu do grupo quase em seguida porque não a reconheciam como integrante, e respondeu com "I Know", um sucesso próprio que a instalou como compositora num cruzamento incômodo entre soul, rock e hip hop.
Dionne Farris
Arrested Development
1992
Nasce Jin, o mais velho do BTS e o primeiro a partir para o serviço militar
Em 4 de dezembro de 1992 nasceu em Gwacheon, na Coreia do Sul, Kim Seok-jin, o integrante mais velho do BTS. Estudava atuação quando um olheiro o parou na rua. Com o grupo passou a fazer parte do primeiro ato coreano a liderar a parada de álbuns americana, e em 2022 foi o primeiro a interromper essa carreira para cumprir o serviço militar obrigatório.
Jin
BTS
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.