Capítulo 01 — Hoje na música
Num dia como hoje 8 de dezembro
1980
John Lennon é assassinado em frente à sua casa em Nova York
John Lennon é morto a tiros por um fã perturbado na entrada do edifício Dakota, horas depois de lhe ter dado um autógrafo. Tinha 40 anos e acabava de voltar à música com “Double Fantasy”. O mundo chorou em vigílias multitudinárias: não morria apenas um Beatle, mas a ilusão de que sua geração ainda tinha porta-voz.
John Lennon
1925
Nasce Sammy Davis Jr., que lotava salas onde não o deixavam dormir
Em 8 de dezembro de 1925 nasceu no Harlem Sammy Davis Jr., que subiu a um palco pela primeira vez aos três anos e nunca mais desceu. Cantava, dançava, atuava e imitava, e durante anos encabeçou espetáculos em hotéis de Las Vegas onde não o deixavam se hospedar por ser negro. Perdeu um olho num acidente de carro em 1954 e voltou a trabalhar dois meses depois.
Sammy Davis Jr.
Frank Sinatra
1925
Nasce Jimmy Smith, que tirou o órgão Hammond da igreja e o pôs a improvisar
Em 8 de dezembro de 1925 nasceu em Norristown, na Pensilvânia, Jimmy Smith, que se trancou um ano inteiro num galpão estudando o órgão Hammond B-3 antes de se deixar ouvir. Quando saiu, tinha inventado uma língua: baixo com os pedais, acordes com a esquerda, linhas de saxofonista com a direita. Todo trio de órgão, e boa parte do soul jazz, sai daí.
Jimmy Smith
1939
Nasce Jerry Butler, que trocou o soul pela política e venceu nas duas
Em 8 de dezembro de 1939 nasceu no Mississippi Jerry Butler, apelidado de Homem de Gelo por sua calma no palco. Foi a primeira voz dos Impressions ao lado do amigo Curtis Mayfield, seguiu carreira solo e gravou com Gamble e Huff alguns dos discos que anteciparam o som da Filadélfia. Em 1985 foi eleito para o governo do condado de Cook e ali ficou mais de três décadas.
Jerry Butler
Curtis Mayfield
The Impressions
1943
Nasce Jim Morrison, o Rei Lagarto que queria ser poeta
Em Melbourne, Flórida, nasce Jim Morrison, filho de um almirante que se reinventou como xamã do rock com os Doors. Entre “Light My Fire” e “The End”, misturou Rimbaud com o blues e transformou cada show num ritual imprevisível. Morreu em Paris aos 27, deixando a dúvida eterna de se foi um gênio, um mito inflado ou as duas coisas.
Jim Morrison
The Doors
1947
Nasce Gregg Allman, a voz do sul que sobreviveu a todos os companheiros
Em 8 de dezembro de 1947 nasceu em Nashville Gregg Allman, organista e cantor da Allman Brothers Band. Perdeu o irmão Duane num acidente de moto em 1971 e o baixista Berry Oakley um ano depois, quase no mesmo lugar. Seguiu cantando "Whipping Post" por mais quarenta e cinco anos, com uma voz que soava mais velha do que ele desde os vinte.
Gregg Allman
The Allman Brothers Band
1966
Nasce Sinéad O'Connor, que tinha razão vinte anos antes de todos os outros
Em 8 de dezembro de 1966 nasceu em Dublin Sinéad O'Connor, que com "Nothing Compares 2 U" foi número um em meio mundo em 1990. Dois anos depois rasgou ao vivo uma foto do Papa na televisão americana para denunciar os abusos contra menores dentro da Igreja católica. A indústria a castigou e a apagou; uma década mais tarde os relatórios oficiais lhe deram razão.
Sinéad O'Connor
Prince
1982
Nasce Nicki Minaj, que veio de Trinidad e reescreveu o lugar das mulheres no rap
Em 8 de dezembro de 1982 nasceu em Saint James, Trinidad e Tobago, Onika Maraj, que aos cinco anos se mudou para o Queens. Como Nicki Minaj usou dezenas de vozes e personagens dentro de uma mesma canção e foi a primeira mulher a ter sete faixas simultâneas na parada Hot 100. Seu verso convidado em "Monster", de Kanye West, segue sendo o exemplo citado para explicar do que era capaz.
Nicki Minaj
1865
Nasce Jean Sibelius, cuja música teve que estrear com títulos falsos para driblar a censura
Em 8 de dezembro de 1865 nasceu em Hämeenlinna Jean Sibelius, que compôs "Finlandia" em 1899 como protesto contra a censura do império russo. A peça se tornou tão claramente patriótica que precisou ser programada sob nomes inventados para poder ser tocada. Sibelius viveu até os noventa e um, mas passou seus últimos trinta anos sem publicar uma única obra nova.
Jean Sibelius
1974
Nasce Cristian Castro, o filho da novela que fez seu lugar cantando
Em 8 de dezembro de 1974 nasceu na Cidade do México Cristian Castro, filho de Verónica Castro, a atriz mais popular da televisão mexicana da época. Começou atuando ainda criança e aos dezessete trocou para a música, onde teve que provar durante anos que não vivia do sobrenome. Terminou com mais de vinte discos e uma voz de tenor que resistiu à passagem das modas.
Cristian Castro
Verónica Castro
Uma efeméride por dia, um editorial por semana. Zero spam, puro arquivo.