Hall & Oates

Durante años se los trató como un placer culpable. Como si hacer canciones perfectas para la radio fuera un pecado menor, algo que uno escucha con el volumen bajo para que no lo pillen. Daryl Hall y John Oates encadenaron una racha que hoy parece imposible y aun así cargaron con esa etiqueta media vida. El tiempo se encargó de darles la razón: sus canciones se samplean, se versionan y se cantan por gente que no había nacido cuando salieron. Resulta que hacer pop impecable era, todo el tiempo, un arte mayor.

Filadelfia en las venas

Se conocieron en 1967, en el Adelphi Ballroom de Filadelfia, durante una batalla de bandas en la que tocaban en grupos distintos. Los dos estudiaban en Temple University. Empezaron a trabajar juntos como dúo hacia 1970 y firmaron con Atlantic en 1972, así que cuando se rompieron llevaban más de medio siglo de conocerse.

Esa ciudad lo explica casi todo. Filadelfia era la capital de un soul elegante y cremoso, lleno de arreglos ricos, y ellos lo mamaron directo. Daryl Hall aportaba una de las voces blancas más soul de su generación, capaz de un falsete que erizaba la piel; John Oates traía el oficio de guitarrista, compositor y armonizador, el socio que sostiene la estructura mientras el otro brilla. Juntos bautizaron lo suyo, medio en broma, "rock and soul": la sofisticación del soul negro con la eficiencia del pop blanco.

La racha, con las cifras en la mano

Entre finales de los setenta y mediados de los ochenta pusieron seis canciones en el número uno de Estados Unidos: "Rich Girl", "Kiss on My List", "Private Eyes", "I Can't Go for That (No Can Do)", "Maneater" y "Out of Touch". Alrededor de esos seis hay otros que no llegaron a la cima y que todo el mundo se sabe igual: "Sara Smile" se quedó en el cuarto puesto, "You Make My Dreams" en el quinto. Cada una es un mecanismo de relojería: gancho perfecto, estribillo que se pega al primer intento, groove que no falla.

Esa aparente facilidad era, en realidad, un dominio absoluto del oficio. Hacer que algo tan complejo suene tan simple es lo más difícil que hay, y conviene decirlo con el dato encima: Billboard, al repasar sesenta años de su lista de sencillos, los puso como el dúo más exitoso de la historia del Hot 100, por delante de los Carpenters, los Everly Brothers y Simon & Garfunkel. Ojo con el criterio, porque no es el que suele contarse: es rendimiento en las listas, no discos vendidos. En ventas quedan bastante atrás de esos mismos nombres. Pero en la carrera semana a semana por entrar y sostenerse en la radio estadounidense, no hubo dúo que lo hiciera mejor.

Hay una anécdota que lo resume, y conviene contarla como es. Daryl Hall cuenta que en la sesión de "We Are the World", en enero de 1985, Michael Jackson se le acercó y le dijo que esperaba que no le importara, que le había robado el groove de "I Can't Go for That" para "Billie Jean". Hall dice que le respondió que él se lo había robado a otro, así que tranquilo. Es el relato de Hall, no una declaración de Jackson, y lo que está en juego es el groove, no la canción. John Oates lo corroboró décadas después.

El quiebre

Como toda sociedad larga, la de ellos también se rompió. En noviembre de 2023 Daryl Hall llevó a John Oates a arbitraje y después a los tribunales de Nashville, acusándolo de haber negociado en secreto la venta de su mitad de Whole Oats Enterprises, la sociedad donde vivían las marcas, el nombre, la imagen y las regalías de grabación del dúo. Un juez dictó una medida cautelar que congeló esa venta mientras se resolvía el asunto.

El pleito tiene final, aunque casi nadie lo cuente: en agosto de 2025 los abogados informaron al tribunal de que el arbitraje había dictado sentencia y las partes habían llegado a un acuerdo. Los términos son confidenciales y el caso quedó sobreseído. Lo que sí es público es lo otro: en abril de 2024 Oates dijo que no volverán a actuar juntos, y Hall lo confirmó un mes después. La última vez que compartieron escenario fue en octubre de 2022.

Lo que hay que recordar

Hall & Oates son la prueba de que el pop bien hecho es tan valioso como cualquier obra "seria". Durante años los subestimaron por ser demasiado eficaces, demasiado radiables, y hoy media música moderna les debe algo. Tomaron el soul de Filadelfia y lo destilaron en seis números uno y una ristra de canciones que parecen haber existido siempre.

Que los dos hayan terminado peleados, con abogados de por medio y sin volver a subirse juntos a un escenario, no borra nada de lo que construyeron. La mejor definición de un clásico es esa: una canción que sobrevive a quienes la hicieron, y hasta a cómo terminaron.

---

Fuentes

Daryl Hall (Daryl Franklin Hohl) y John Oates se conocieron en 1967 en el Adelphi Ballroom de Filadelfia, siendo ambos estudiantes de Temple University; comenzaron a trabajar como dúo hacia 1970 y firmaron con Atlantic Records en 1972. Su estilo, que ellos denominaron "rock and soul", fusiona el soul de Filadelfia con el pop. Obtuvieron seis números uno en el Billboard Hot 100: "Rich Girl" (1977), "Kiss on My List" (1981), "Private Eyes" (1981), "I Can't Go for That (No Can Do)" (1982), "Maneater" (1982) y "Out of Touch" (1984); "Sara Smile" alcanzó el número cuatro (1976) y "You Make My Dreams" el número cinco (1981). En su recuento por el sexagésimo aniversario del Hot 100 (2018), Billboard los situó como el dúo más exitoso de la historia de esa lista, criterio que mide rendimiento en listas y no ventas. Daryl Hall ha relatado en diversas entrevistas que Michael Jackson le comentó, durante la grabación de "We Are the World" en enero de 1985, haberse inspirado en el groove de "I Can't Go for That" para "Billie Jean"; John Oates corroboró el relato en 2024. Fueron incorporados al Salón de la Fama de los Compositores en 2003 y al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2014. En noviembre de 2023 Daryl Hall inició un arbitraje y una demanda contra John Oates por la venta de la participación de este en Whole Oats Enterprises; un tribunal de Nashville dictó una medida cautelar que bloqueó la operación. En agosto de 2025 las partes informaron de que el arbitraje había concluido con un acuerdo confidencial y el caso fue sobreseído. En abril de 2024 Oates declaró que el dúo no volvería a actuar en conjunto y Hall lo confirmó semanas después; su última actuación conjunta fue en octubre de 2022. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Rolling Stone, Variety, Music Business Worldwide, MusicRadar, Wikipedia y otras coberturas.