Duffy

En 2008, el disco más vendido del año en el Reino Unido no fue de una estrella consagrada ni de una banda de estadio: fue Rockferry, el debut de una galesa de veintitrés años que cantaba soul de los sesenta en plena era del pop electrónico. Dos años después, Duffy publicó un segundo álbum y desapareció. Durante una década la explicación circuló como rumor, chiste o misterio de la industria, porque la única persona que la tenía no hablaba. En febrero de 2020 habló, y lo hizo del modo más difícil: antes que nadie, en primera persona y con las palabras que ella eligió. Ese gesto es el centro de esta historia, por delante de las listas de ventas y de los premios, y conviene reproducirlo como ella lo dejó escrito. Su voz venía de la misma década que reabrieron Amy Winehouse y Adele, pero el relato de su vida no se parece al de nadie.

Nefyn, una voz de otro tiempo y un año entero en la cima

Aimée Anne Duffy nació el 23 de junio de 1984 en Bangor, en el norte de Gales, y se crió en Nefyn, un pueblo pequeño del condado de Gwynedd. Antes de Rockferry casi nadie la conocía fuera de su país.

El disco salió en marzo de 2008 y en su construcción hubo una mano decisiva: Bernard Butler, el guitarrista que había fundado Suede, coescribió y produjo parte del material. El resultado era soul a la antigua, con cuerdas cálidas y órgano, sostenido por una voz que suena a la vez quebrada y firme. "Mercy" se volvió inescapable ese año; "Warwick Avenue" mostró el otro extremo, la balada contenida que crece sin levantar la voz.

Las cifras fueron enormes y conviene darlas con lista y país. Rockferry fue número uno en el Reino Unido, terminó 2008 como el álbum más vendido del año allí con 1.685.000 copias y llegó a siete discos de platino británicos. En Estados Unidos alcanzó el número cuatro del Billboard 200. La IFPI lo situó cuarto entre los más vendidos del mundo en 2008, y a mayo de 2016 acumulaba cerca de nueve millones de copias.

Tres BRIT, un Grammy y una puerta que se cierra

El reconocimiento llegó en bloque. En los BRIT de 2009 se llevó tres premios —Mejor Artista Británica, Mejor Álbum Británico y Artista Revelación—, que en su país pesan más que cualquier estatuilla extranjera. El 8 de febrero de 2009, en la 51ª edición de los Grammy, ganó el de Mejor Álbum Vocal Pop sobre tres nominaciones: esa, Mejor Artista Nuevo y Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina por "Mercy".

El segundo disco, Endlessly, apareció el 29 de noviembre de 2010 y es la bisagra de toda su carrera: entre la fama absoluta y el silencio. No funcionó como el primero, y después de él Duffy dejó de dar entrevistas, de publicar y de aparecer. Durante casi diez años no hubo explicación pública de ningún tipo.

Lo contó ella, en febrero y en abril de 2020

El 25 de febrero de 2020 publicó un mensaje en su cuenta de Instagram, que más tarde borró. Decía: "La verdad es que —y por favor confíen en mí, estoy bien y a salvo ahora— fui violada y drogada y mantenida en cautiverio durante varios días". Y añadía: "Por supuesto, sobreviví. La recuperación tomó tiempo".

El 5 de abril volvió sobre ello con un relato largo en primera persona, publicado en su propio sitio, duffywords.com. Ahí contó que la drogaron en un restaurante el día de su cumpleaños, que la mantuvieron drogada cuatro semanas, que la trasladaron en avión a otro país y que, en sus palabras, "me metieron en una habitación de hotel y el agresor volvió y me violó".

Nunca ha nombrado al responsable, y explicó por qué: la identidad del violador, dijo, solo debe manejarla la policía, y eso es un asunto entre ellos y ella. Es la decisión que ordena todo lo demás. Durante una década su historia la escribieron otros a base de suposiciones; cuando decidió contarla, fijó también el límite de lo que iba a decirse. No hay aquí ningún dato que ella no haya puesto por escrito, y así corresponde que sea.

No es un epílogo

Dar a Duffy por terminada es un error de fecha. En junio de 2024 publicó una canción nueva, "River in the Sky", su primera música en años. Fue una señal discreta y suficiente.

En marzo de 2025 se anunció un documental para Disney+ dirigido por Gill Callan, en el que cuenta su historia en profundidad por primera vez, y en 2026 fichó por la agencia TaP Management. Dieciocho años después de Rockferry, lo que hay alrededor de su nombre no es un archivo cerrado: es una artista decidiendo otra vez el ritmo al que aparece.

Lo que hay que recordar

Duffy hizo en 2008 el disco más vendido del año en el Reino Unido con una voz que parecía llegar de 1965, ganó tres BRIT y un Grammy, y después desapareció sin dar ninguna explicación durante casi diez años. Esa es la mitad conocida. La otra la escribió ella misma en 2020: fue drogada, mantenida en cautiverio y violada, y lo dijo con esas palabras, por su cuenta, antes de que nadie pudiera contarlo en su lugar. Que el relato exista en primera persona y no en versión ajena es, en este caso, el logro más grande de su biografía.

Y no es un final. Una canción en 2024, un documental anunciado en 2025 y un fichaje nuevo en 2026 dicen que la historia sigue abierta y que el ritmo lo pone ella. En Chile, quien viva una situación de violencia sexual o de género puede llamar al 1455 del SernamEG, que orienta de forma gratuita y confidencial.

---

Fuentes

Duffy (Aimée Anne Duffy) es una cantante y compositora galesa nacida el 23 de junio de 1984 en Bangor, Gales, y criada en Nefyn, condado de Gwynedd. Su álbum debut, "Rockferry", se publicó en marzo de 2008, con coescritura y producción parcial de Bernard Butler, exguitarrista de Suede, e incluyó "Mercy" y "Warwick Avenue". El disco alcanzó el número uno en el Reino Unido, fue el álbum más vendido de 2008 en ese país con 1.685.000 copias, obtuvo siete discos de platino británicos y llegó al número cuatro del Billboard 200 estadounidense; la IFPI lo situó como el cuarto álbum más vendido del mundo en 2008 y hacia mayo de 2016 acumulaba cerca de nueve millones de copias. En los BRIT Awards de 2009 obtuvo tres premios: Mejor Artista Británica, Mejor Álbum Británico y Artista Revelación. El 8 de febrero de 2009, en la 51ª edición de los Grammy, ganó el premio a Mejor Álbum Vocal Pop por "Rockferry", sobre un total de tres nominaciones, que incluían Mejor Artista Nuevo y Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina por "Mercy". Su segundo álbum, "Endlessly", se publicó el 29 de noviembre de 2010, tras lo cual se retiró de la vida pública. El 25 de febrero de 2020 publicó en Instagram, en un mensaje posteriormente eliminado, que había sido violada, drogada y mantenida en cautiverio durante varios días, y que había sobrevivido y tardado en recuperarse. El 5 de abril de 2020 publicó en su sitio duffywords.com un relato en primera persona en el que declaró que fue drogada en un restaurante el día de su cumpleaños, mantenida drogada durante cuatro semanas y trasladada en avión a otro país, donde el agresor la violó en una habitación de hotel. Duffy no ha identificado públicamente al agresor y ha declarado que la identidad del responsable solo debe manejarla la policía. En junio de 2024 publicó la canción "River in the Sky". En marzo de 2025 se anunció un documental para Disney+ dirigido por Gill Callan, en el que relata su historia en profundidad por primera vez. En 2026 firmó con la agencia TaP Management. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts Company, Billboard, IFPI, BBC y otras coberturas.