Amy Winehouse

Amy Winehouse tenía una de esas voces que aparecen una vez por generación: profunda, ronca, vieja de golpe, como si una chica de veintitrés años llevara adentro a todas las cantantes de soul y de jazz de los años sesenta.

Cantaba el dolor sin adornarlo y escribía sobre su propia vida —el desamor, la traición, la autodestrucción— con una franqueza cruda.

La gente la amó por eso, por decir la verdad entera. Y después, cuando esa verdad se volvió difícil de mirar, ese mismo mundo la convirtió en un espectáculo y la miró hundirse.

Camden

Nació en Londres en 1983, en una familia judía enamorada del jazz; su padre era taxista, su madre farmacéutica. Fue una chica de Camden, ese barrio de pubs, música y noche.

Su primer disco, "Frank", de 2003, ya mostraba a una cantante distinta a todo. Pero fue "Back to Black", de 2006, el que la volvió una estrella mundial.

Trabajando con los productores Mark Ronson y Salaam Remi, Amy tomó el sonido de la Motown y de los grupos de chicas de los sesenta y lo envolvió en una honestidad brutalmente moderna. Ese disco ganó cinco premios Grammy en una sola noche.

"Rehab", "You Know I'm No Good", "Back to Black", su versión de "Valerie": canciones que sonaban antiguas y nuevas a la vez, y que revivieron el soul británico para toda una generación.

Todos miraron

La suya es también una de las historias más tristes que dio la música, y es fácil contarla mal.

Su relación con Blake Fielder-Civil coincidió con una caída en las drogas y el alcohol de la que ya no pudo salir. Sufría, además, un trastorno alimentario. Y "Rehab" —una canción ingeniosa en la que se negaba a ir a rehabilitación— se convirtió con los años en una profecía siniestra.

La prensa amarilla británica la persiguió, la fotografió tambaleándose, se rió de sus caídas, convirtió una enfermedad privada en teatro público. Cada tropiezo suyo era entretenimiento. Un país entero consumió su agonía en cámara lenta, como si fuera un programa.

Y casi nadie, en medio de ese circo, hizo lo único que había que hacer: ayudarla.

Veintisiete

Amy Winehouse murió el 23 de julio de 2011, en su casa de Camden, por intoxicación con alcohol. Tenía veintisiete años.

Con eso entró, sin quererlo, en ese club maldito que esta colección ya visitó con Janis Joplin: el de los que se apagan a los veintisiete, voces enormes devoradas antes de tiempo. Como Janis, Amy cantaba desde una herida abierta; como Janis, esa misma sensibilidad que la hizo grande fue por donde se rompió.

Su padre, Mitch, le dijo a la gente reunida frente a su casa una frase que la resume mejor que cualquier titular: que Amy era una sola cosa, y esa cosa era el amor.

Una lección incómoda

No fue la única a la que esa máquina persiguió hasta el final. Unos años antes, la misma cultura del tabloide británico había acosado a Lady Di hasta el día de su muerte; murió, de hecho, huyendo de los fotógrafos.

Hay algo en esa prensa que se ceba con sus mujeres más luminosas, y Amy cayó entera en esos engranajes.

Queda entonces una lección incómoda: que un mundo entero se dedicó a filmar a alguien que se estaba ahogando, en vez de tenderle la mano. A los que se están hundiendo se los ayuda, no se los mira. Amy no tuvo esa suerte. En su memoria funciona hoy una fundación que ayuda a jóvenes con problemas de adicción, que era, después de todo, lo único que ella necesitó y casi nadie le dio.

La voz, no el circo

Hay que recordarla por lo que importa.

Fue una chica de Camden con una voz que contaba la verdad completa, la propia, sin maquillar nada, aunque doliera.

Si pones "Back to Black", o "Valerie", o "Love Is a Losing Game", no vas a escuchar una tragedia: vas a escuchar a una de las artistas más talentosas de este siglo, una mujer que llevaba el alma en la voz.

Y uno se permite imaginar —y es solo eso, un consuelo inventado— otra vida para ella: lejos de esas cámaras, envejeciendo tranquila, cantando todavía a los sesenta con esa voz que solo habría mejorado con los años. No pasó. Pero queda el derecho a soñarla así, viva y en paz.

---

Este texto habla de la adicción y de un trastorno alimentario. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, se puede pedir ayuda, y pedirla es un acto de fuerza. En Chile, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412. Para un trastorno de la conducta alimentaria, un profesional de salud puede indicar el mejor camino.

Fuentes

Amy Jade Winehouse (Londres, 14 de septiembre de 1983 – Londres, 23 de julio de 2011), cantante y compositora británica, de familia judía aficionada al jazz. Publicó "Frank" (2003) y "Back to Black" (2006), este último producido junto a Mark Ronson y Salaam Remi, con la participación de los Dap-Kings; ganó cinco premios Grammy en la ceremonia de 2008, incluidos grabación y canción del año por "Rehab". Fusionó soul, jazz, rhythm and blues y el sonido de los grupos femeninos de los años sesenta con letras autobiográficas, e impulsó un renacimiento del soul británico. Sufrió adicción a las drogas y al alcohol y un trastorno alimentario; su deterioro fue expuesto y ridiculizado por la prensa sensacionalista británica. Murió a los 27 años por intoxicación etílica accidental en su casa de Camden, e integra el llamado "Club de los 27", junto a Janis Joplin y Jimi Hendrix, entre otros. En su memoria se creó la Amy Winehouse Foundation, dedicada a apoyar a jóvenes con problemas de adicción. Su vida es objeto del documental "Amy" (Asif Kapadia, 2015) y de la película "Back to Black" (2024). La frase de su padre, Mitch Winehouse, se recoge de coberturas de prensa. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Rolling Stone, Biography, BBC, Wikipedia y otras coberturas de prensa.