Janis Joplin

El 14 de agosto de 1970, la cantante de rock más famosa del mundo fue a la reunión de exalumnos de su colegio, en Port Arthur, Texas. Le preguntaron si había sido popular en la secundaria. Contestó que sus compañeros la habían "echado a carcajadas de la clase, del pueblo y del estado".

Siete semanas después estaba muerta.

El pueblo que no la quiso

Janis Lyn Joplin nació el 19 de enero de 1943 en Port Arthur, un pueblo petrolero de Texas, y no encajó desde chica. La voz áspera, el carácter, la negativa a ser la niña bonita y callada que se esperaba de ella: todo eso la dejó afuera, y el pueblo se lo cobró con burla.

Encontró su lugar en un sitio que no le correspondía por nacimiento: el blues, la música de la América negra, la del dolor y la supervivencia. Se metió ahí como quien encuentra por fin un idioma en el que puede decir las cosas. Y después hizo lo único sensato: se fue. San Francisco, a buscar la libertad que Port Arthur no le iba a dar nunca.

Que el blues fuera el refugio de una chica blanca de Texas no es un dato menor. Esa música se había electrificado veinte años antes para gritar más fuerte lo mismo de siempre, y en los sesenta se volvió el vehículo de todos los que no tenían dónde poner lo que sentían. Joplin no lo imitó: lo usó.

Monterey

En 1966 se sumó a Big Brother and the Holding Company, y en el festival de Monterey, en 1967, pasó lo que pasa una vez cada tanto: una banda que casi nadie conocía se volvió el centro de todo por culpa de una sola persona. Fue el año en que la psicodelia lo cambió todo, y ella salió de ahí convertida en otra cosa.

Su voz no se parecía a la de nadie. Potencia y fragilidad en el mismo aliento, cavernosa, herida y extática a la vez, sin una sola pose. No cantaba una canción: la gastaba. Cheap Thrills, en 1968, llegó al número uno de la lista estadounidense. Después vino Woodstock. Después la Kozmic Blues Band, y después la Full Tilt Boogie Band, que fue con la que terminó.

Y en el camino hizo algo que nadie había hecho antes: se convirtió en la primera mujer que fue una estrella de rock en sus propios términos ásperos. No decorativa, no dulce, no la cantante bonita de una banda de hombres. Tan ruidosa, libre e indomable como cualquiera de los que estaban en ese escenario. Cada mujer que después se paró al frente de una banda cruzó una puerta que Joplin abrió a patadas — y muchas de las peleas que vinieron, como la de Annie Lennox con el traje de hombre quince años más tarde, son variaciones de la misma pelea.

Los tres días de octubre

Y acá conviene desarmar el mito, porque el relato fácil dice que Janis Joplin se estaba deshaciendo. En los papeles de ese octubre no aparece eso.

Estaba grabando en Los Ángeles con la Full Tilt Boogie y las sesiones iban bien. Su productor, Paul Rothchild, dijo que era "el sueño de un productor". Las nueve canciones que alcanzó a cantar fueron aprobadas y arregladas por ella misma. El jueves 1 de octubre grabó "Mercedes Benz", a capela, sin un solo instrumento detrás, y esa fue la última canción que registró.

Tres días después, el 4 de octubre de 1970, murió de una sobredosis de heroína en la pieza de un motel de Los Ángeles. Tenía veintisiete años. Poco más de dos semanas antes había muerto Jimi Hendrix, a la misma edad.

No hay nada que embellecer ahí. La adicción no le agregó nada a su música; le sacó todo lo demás.

El hueco

Queda una cosa que a mí me parece lo más elocuente de toda esta historia.

Cuando terminaron el disco, había una canción llamada "Buried Alive in the Blues", de Nick Gravenites, con la base instrumental grabada y lista. Ella iba a poner la voz al día siguiente. A Gravenites le ofrecieron cantarla él y dijo que no.

Así que Pearl salió con esa canción adentro, en instrumental. Tres minutos de banda tocando alrededor de un silencio. Es lo más parecido que existe a un retrato de lo que se perdió: no un homenaje, no una nota al pie, sino literalmente el hueco donde iba su voz, dejado ahí para que se oiga.

El disco salió el 11 de enero de 1971, tres meses después de su muerte. Fue número uno durante nueve semanas. "Me and Bobby McGee", su versión de una canción de Kris Kristofferson, llegó al número uno en marzo. Fue el único número uno de su vida y no alcanzó a saberlo.

En tres años de carrera grabó cuatro discos y reescribió lo que una mujer podía ser arriba de un escenario.

Escuchémosla

Hace más de cincuenta años que Janis Joplin no está y su voz no ha envejecido un día. Sigue sonando a alguien que da todo lo que tiene sin guardarse nada, que es exactamente lo que hacía y también exactamente lo que la desgastó.

Si alguna vez la escuchaste cantar "Piece of My Heart" y sentiste que se te caía el piso —esa cosa cruda, sin defensas, de todo o nada—, ya la conociste. Y si quieres entenderla del todo, pon Pearl entero y no te saltes la pista instrumental. Escucha los tres minutos donde tendría que estar ella. Ese hueco es la mejor explicación que hay de lo que perdimos, y lo dejó grabado sin querer.

Fuentes

Janis Lyn Joplin nació el 19 de enero de 1943 en Port Arthur, Texas, y murió el 4 de octubre de 1970 en Los Ángeles, a los 27 años, por una sobredosis de heroína. Asistió a la reunión de exalumnos de su colegio el 14 de agosto de 1970, encuentro que resultó desafortunado; al preguntársele si había sido popular en la secundaria respondió que sus compañeros la habían "echado a carcajadas de la clase, del pueblo y del estado". Se unió a Big Brother and the Holding Company en 1966 y alcanzó la fama tras el Festival Internacional de Pop de Monterey (1967); el álbum "Cheap Thrills" (1968) llegó al número uno de la lista Billboard 200 e incluye "Piece of My Heart" y "Ball and Chain". Actuó en Woodstock (1969). Posteriormente lideró la Kozmic Blues Band y la Full Tilt Boogie Band, su última formación. Su productor, Paul A. Rothchild, la describió como "el sueño de un productor"; las nueve canciones que cantó para "Pearl" fueron aprobadas y arregladas por ella. Su última sesión de grabación fue el jueves 1 de octubre de 1970, cuando registró "Mercedes Benz" a capela. "Buried Alive in the Blues", de Nick Gravenites, quedó como instrumental en el álbum: Joplin iba a grabar la voz al día siguiente de su muerte y Gravenites declinó la oferta de cantarla. Jimi Hendrix había muerto el 18 de septiembre de 1970, también a los 27 años. "Pearl" se publicó el 11 de enero de 1971 y alcanzó el número uno del Billboard 200 durante nueve semanas; "Me and Bobby McGee", versión de una canción de Kris Kristofferson, llegó al número uno en marzo de 1971, de forma póstuma. La frase que suele atribuírsele sobre hacerle el amor a veinticinco mil personas y volver a casa sola circula ampliamente pero no ha podido verificarse en fuentes de referencia, por lo que no se reproduce aquí. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia y coberturas de prensa.