Capítulo 02 — Décadas
60sLa revolución
Artículos de los 60s
60s
hard rock
Steppenwolf
La moto era un Ford Falcon
El himno motociclero del siglo no lo escribió la banda que lo canta y no hablaba de una moto: Mars Bonfire compuso "Born to Be Wild" como balada folk sobre su Ford Falcon destartalado, y se había ido del grupo en junio de 1967, antes de que existiera el nombre Steppenwolf. "The Pusher" es de Hoyt Axton, Easy Rider la montó como música provisional y el sencillo se quedó en el nº2 del Hot 100 en 1968.
60s
pop
Charles Aznavour
Le dijeron que su voz no servía
La prensa francesa lo despachaba como "un hombre pequeño, un cantante pequeño". Medía un metro sesenta, tenía la voz rara y escribió más de mil canciones. Hasta el título de "artista del siglo" que se le atribuye merece una aclaración.
60s
pop
The Beach Boys
El piano dentro del cajón de arena
En 1966, Brian Wilson hizo construir un cajón de arena en su casa y puso el piano dentro, para componer con los pies enterrados. El hombre que le había vendido al mundo el verano de California necesitaba fabricarse una playa en el living. El último número uno de la banda, "Kokomo", en 1988, lo escribió el fundador de The Mamas and the Papas, y Brian no participó.
60s
garage
The Velvet Underground
Treinta mil bandas
Casi nadie los compró y de ahí salió medio rock posterior. La frase de Brian Eno lo resume, aunque la cifra que cita no sea exactamente la real.
60s
hard rock
The Who
Rompían todo y escribían óperas
Destruían sus instrumentos cada noche y al mismo tiempo llevaban el rock a contar historias largas. Esa doble naturaleza es su genio.
60s
pop
Chubby Checker
Se soltaron las manos
No inventó el baile suelto, pero lo convirtió en la norma. Desde 1960, en cualquier fiesta del planeta se baila como él enseñó.
60s
funk
Sly Stone
Quién se sube contigo
Perfeccionó el funk que James Brown había inventado, y en 1966 armó una banda de hombres y mujeres, negros y blancos, cuando eso era un acto político.
60s
pop
The Hollies
Las voces que se separaron y volvieron a encontrarse en un disco
Dos niños de Manchester aprendieron a cantar juntos, armaron una banda y se separaron en 1968, cuando uno cruzó el Atlántico para fundar un supergrupo. El grupo que se quedó siguió acumulando clásicos, y en 2023 las dos voces volvieron a trenzarse en un disco.
60s
pop
Sammy Davis Jr.
El animador total que cargó todo el peso del mundo mientras sonreía
Cantaba, bailaba claqué, actuaba, imitaba a media docena de estrellas y tocaba varios instrumentos, todo en la misma noche. Y llenaba casinos de Las Vegas que no lo dejaban hospedarse ni entrar por la puerta principal.
60s
pop
George Harrison
El que esperaba su turno
Le decían el Beatle silencioso, pero no callaba por no tener nada que decir. Trajo la India al rock, le dio escala al concierto benéfico, y terminó dueño de la canción que lo hundió.
60s
psicodelia
Jim Morrison
El poeta y el portaaviones
Quiso ser poeta y el mundo lo hizo dios del rock. Y la historia de su padre en el Golfo de Tonkín se cuenta siempre mal: lo que hay debajo es más raro y más interesante.
60s
pop
Roy Orbison
Los lentes que olvidó
La imagen que lo definió toda la vida nació de un olvido en un avión. Y el hombre que cantaba la tristeza como nadie la vivió de una forma difícil de imaginar.
60s
folk
José Feliciano
El fuego lento
Le dio vuelta una canción de The Doors hasta volverla suya, y pagó carísimo por cantar el himno a su manera. El tiempo le dio la razón en las dos cosas.
60s
blues rock
B.B. King
Una sola nota
Le enseñó al mundo que una nota bien tocada dice más que un discurso. Y volvió a entrar a un local en llamas por su guitarra, con un final que casi nadie cuenta.
60s
funk
James Brown
La noche que Boston no ardió
Inventó el funk corriendo la melodía y poniendo el ritmo adelante. Y la noche después de que mataran a Martin Luther King, su concierto televisado mantuvo una ciudad entera dentro de casa.
60s
soul
Aretha Franklin
Le robó la canción
Tomó una canción de hombre y la convirtió en el himno de las mujeres y de los derechos civiles. El propio autor lo reconoció, en un escenario, con resignación y con humor.
60s
garage
Shocking Blue
Los holandeses que llegaron primero
Cuatro músicos de La Haya, tres acordes y una errata: el primer número uno estadounidense de una banda neerlandesa se cantó con una palabra que no existe, sobre una melodía folclórica que ya tenía más de un siglo.
60s
blues rock
The Rolling Stones
Sesenta años, y el corazón que dejó de latir
Detrás de la banda más salvaje del mundo se sentaba el hombre más tranquilo: un baterista que amaba el jazz, odiaba las giras y las hizo igual durante medio siglo. Cuando murió, en 2021, los que quedaron grabaron un disco con su batería adentro.
60s
folk
Caetano Veloso
Devorar el mundo
La Tropicália decía algo profundamente subversivo sin gritar una sola consigna: que Brasil podía abrirse al mundo entero y seguir siendo Brasil. Por esa idea lo metieron preso y lo exiliaron.
60s
blues rock
Janis Joplin
El hueco donde iba su voz
Cuando terminaron Pearl había una canción con la base grabada esperando su voz para el día siguiente. Nadie la cantó. El disco salió con esos tres minutos en instrumental: una banda tocando alrededor de un silencio. Es el mejor retrato que existe de lo que se perdió, y lo dejó grabado sin querer.
60s
pop
The Archies
La banda que no podía discutir
Don Kirshner ya había montado una banda de televisión y le había salido mal: los Monkees se rebelaron. Su respuesta fue impecable en el sentido frío de la palabra: la siguiente sería de dibujos animados.
60s
pop
Louis Armstrong
El jefe que odiaba la canción
Al presidente del sello le pareció una porquería. Intentó parar la sesión, lo sacaron del estudio, y después se vengó no promocionándola: "What a Wonderful World" vendió menos de mil copias.
60s
folk
The Mamas and the Papas
La mentira del obituario
El chiste del sándwich de jamón no se difundió solo: lo inventó el mánager de Cass Elliot y se lo dictó a una periodista. Ella lo confesó en 2020, cuarenta y seis años después.
60s
blues rock
The Animals
Un nombre solo en la etiqueta
"The House of the Rising Sun" no es de nadie: es tradicional y está en dominio público. Pero cobra quien firma el arreglo, y en la etiqueta del disco hay un solo nombre de los cinco.
60s
folk
Simon & Garfunkel
La batería que nadie pidió
Se habían separado en 1965, antes de ser nadie. Un productor agarró la cinta y le sobregrabó batería encima sin avisarles, y ese disco fue número uno. Tuvieron que volver a juntarse.
60s
blues rock
Creedence Clearwater Revival
Cinco veces segundos
Nunca tuvieron un número uno. Cinco veces llegaron al segundo puesto y cinco veces se quedaron ahí, y lo que los frenó fueron canciones que en esta misma colección tienen su propia historia.
60s
pop
Neil Sedaka
La mitad que firmaba otro
Murió el 27 de febrero de 2026 y los obituarios lo llamaron el hombre de "Breaking Up Is Hard to Do". La canción tiene dos nombres en los créditos, y el segundo llevaba veinticinco años muerto.
60s
soul
Ben E. King
Del salmo al ruego
Tomó un himno de iglesia y unos versos del salmo 46 y los convirtió en algo que se le puede decir a otra persona. Siete millones de emisiones después, ya no es suya.
60s
soul
Etta James
La maleta en la puerta
Le dio al mundo la canción del amor cumplido desde una vida que fue exactamente lo contrario. Por eso suena tan verdadera: la cantaba desde el lado de la carencia.
60s
pop
The Ronettes
Todos tocando a la vez
El muro de sonido era meter a decenas de músicos en una sala pequeña tocando al mismo tiempo. Encima de todo eso iba una sola voz, y era la de Ronnie.
60s
pop
Frankie Valli
Cuatro décadas
Un falsete que sube más alto que el de casi cualquier mujer, saliendo de un tipo de barrio de Newark. Siete números uno en dieciséis años, y la ola británica no se lo llevó.
60s
pop
Paul Anka
Escribirle la vida a otro
Una noche de 1968 se sentó a escribir lo que diría Frank Sinatra si tuviera que resumir su vida. Millones de personas creen escuchar a Sinatra y escuchan a un canadiense de veintisiete años.
60s
pop
Nancy Sinatra
Las botas sobre la sombra
Cargaba con el apellido más pesado de la música estadounidense y se lo quitó de encima con una canción que su padre jamás habría cantado.
60s
pop
Los Bravos
Sonar como si no fueran de España
Un grupo español, un cantante alemán, una canción de autores ingleses grabada en Londres con músicos ingleses. Para entrar en las listas del mundo había que parecer de otro sitio.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 4: nace una voz
Fin de los 60: cinco cabros de liceo debutan en 1963 tocando una canción ajena y terminan dándole a Chile una que todavía se canta de memoria. Los Jaivas cruzan la guitarra eléctrica con la cueca y el charango, casan a los padres con los hijos, y el eco por fin se calla: el país deja de sonar como el mundo y empieza a sonar como Chile.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 3: la contracultura y la raíz
Los 60: mientras el mundo se suelta el pelo y corre hacia Woodstock, Chile corre en la dirección contraria —hacia abajo, hacia la raíz—. Violeta Parra desentierra el folclor campesino, nace la Nueva Canción Chilena y un país empieza a averiguar de dónde viene. La mitad que le faltaba al rock chileno para dejar de ser un eco.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 2: la ventana
Los 60: en un jardín de Viña del Mar, seis canciones sobre una ciudad inauguran el escenario más grande de América Latina. El Festival de Viña fue la ventana por donde el mundo entró a Chile y Chile se asomó al continente — pero una ventana tiene vidrio, y el rock se pasó décadas empujando contra él.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 1: el eco y la chispa
Los 60: el rock llega importado y Chile canta de oído, en un idioma prestado, lo que otros inventan. Hasta que en 1962, entre el Mundial de fútbol y una guitarra, Los Ramblers graban «El Rock del Mundial»: el sencillo más vendido de la historia del país y la primera canción hecha para un Mundial. Primer capítulo de una serie sobre seis décadas de rock chileno.
Opinión
La música como control de masas y herramienta de normalización
Cómo la música moldea, disciplina y a veces libera a las multitudes. De los congresos de Núremberg a Adorno, Foucault y el hilo musical del supermercado: por qué lo que se siente como la más libre de las experiencias es también uno de los instrumentos de control más eficaces que existen.
60s
pop
Cultura pop y sus luchas desde los 60
Cómo una música hecha para gustar se volvió campo de batalla de los derechos civiles, el feminismo y la libertad sexual. De Motown en los hogares blancos a las girl groups cantando su propio deseo y al Ziggy Stardust de Bowie: el pop como caballo de Troya de la cultura.
60s
pop
Cómo nace la cultura pop (y el pop)
La historia del género más amado, más vendido y más despreciado de todos: de la fábrica de canciones del Brill Building a la invención del adolescente y la banda sonora de la juventud del mundo. Por qué un género hecho para gustar terminó cambiando la sociedad sin proponérselo.
60s
garage
¿Qué es el garage rock?
El garage rock no existía cuando existió: nadie lo llamaba así mientras ocurría. Qué es, de dónde salió y por qué una compilación de 1972 tuvo que rescatarlo del olvido para que descubriéramos que ahí estaba el origen del punk.
60s
garage
Del garaje al estadio
Cada quince o veinte años el rock se vuelve demasiado perfecto y alguien, desde un sótano, lo devuelve a lo esencial. Punk, garage punk, grunge y el revival de los 2000: el mapa de los regresos y por qué el sonido más humilde del rock es al que siempre se vuelve.
60s
garage
Diez bandas de garage rock que tienes que escuchar
Todas las listas de garage rock se parecen: los mismos cuatro nombres y las mismas dos canciones. Esta empieza por los imprescindibles y se detiene sobre todo en los que no conoces: los Monks, los Count Five, los Knickerbockers y el resto de las pepitas del fondo.
60s
psicodelia
Psicodelia 1967: el año que cambió todo
De The Doors en enero a Pink Floyd en agosto, pasando por 'Sgt. Pepper's' y Monterey: en doce meses el rock conquistó tres libertades que nunca devolvió. También fue el año en que la psicodelia empezó a cobrarse sus víctimas.