Historia del rock chileno · Capítulo 2: la ventana

En febrero de 1960, en los jardines de la Quinta Vergara, había una tarima de madera, unos telones simples y seis canciones. Todas hablaban de la ciudad de Viña del Mar. El público se sentaba en sillas o en la tierra. El ganador se llevó quinientos escudos y un premio llamado Lira de Oro. Nadie en ese jardín podía imaginar que estaba viendo nacer lo que sería el escenario más grande de América Latina.

Así empezó el Festival de Viña, y su origen dice mucho de lo que fue: no nació del rock ni de la rebeldía, nació del turismo. El alcalde de la ciudad, Gustavo Lorca, y un funcionario municipal, Carlos Ansaldo, querían llenar los hoteles en verano y poner a Viña en el mapa. Se inspiraron en un festival español, el de Benidorm, y armaron un concurso de canciones sobre la Ciudad Jardín. Un evento amable, oficial, pensado desde una municipalidad. El polo opuesto de un garaje con guitarras eléctricas.

Por esa ventana entró el mundo

Y sin embargo, ese concurso de canciones sobre una ciudad se convirtió, década tras década, en la ventana. En 1963 la televisión de la Universidad de Chile lo transmitió a Santiago; después vino la señal para todo el país, y más tarde para el continente entero. Por esa ventana, año tras año, entró el mundo a Chile: Armando Manzanero, Sandro, Roberto Carlos, Julio Iglesias, Raphael, y con los años Luis Miguel, Juan Gabriel, tantos. Los grandes nombres de la música en español desfilaron por la Quinta Vergara, y millones de personas en toda Latinoamérica los vieron a través de Viña. Al mismo tiempo, era la ventana por donde Chile se asomaba al continente: durante una semana de febrero, un país pequeño en el fin del mundo era el centro de la canción latinoamericana, con su público feroz —el "monstruo", capaz de coronar a un artista o de comérselo vivo— y su trofeo con forma de gaviota.

Los dos relojes de esta historia, el del mundo y el de Chile, se encontraban ahí, en ese escenario, una vez al año. Pero conviene mirar qué mundo entraba por esa ventana, porque no era cualquiera. Era un mundo peinado y planchado. Viña dejaba pasar la canción melódica, el bolero, la balada, lo que cabía en un concurso y no asustaba a nadie. Mientras en el hemisferio norte la juventud marchaba hacia Woodstock y el rock se volvía grito y desorden, el escenario más grande de Chile coronaba canciones sobre una ciudad y entregaba una lira de oro. Viña era el reloj oficial de Chile: elegante, televisado, y casi siempre un compás detrás del pulso que el rock hacía sonar en otra parte.

Por qué el rock y Viña nunca se llevaron bien

Por eso el rock y Viña nunca se llevaron bien, y esa mala relación es parte de esta historia. El rock era justo lo que la ventana filtraba: lo ruidoso, lo díscolo, lo que no venía a competir por una gaviota sino a incomodar. El monstruo, ese público que premiaba lo que le gustaba y destrozaba lo que no, podía devorar a un rockero en minutos. Así que el rock de esta serie, casi siempre, ocurrió afuera de Viña, o chocando contra Viña. Y cada vez que el rock se metió en esa Quinta a lo largo de las décadas —a veces ovacionado, a veces pifiado, a veces las dos cosas la misma noche—, el choque se volvió leyenda, precisamente porque era un cuerpo extraño entrando por una ventana que no estaba hecha para él. Guarda esto, porque esos encontronazos van a volver en la serie.

1988: dos gestos colándose por el vidrio

Para que sientas de qué ventana hablo, salta conmigo un momento hacia adelante, a 1988: la última edición del festival antes del plebiscito, con la dictadura todavía en pie. Esa noche el monstruo exigió a gritos la Gaviota de Plata para José Luis Rodríguez, el Puma, un venezolano de baladas sin nada de rockero ni de opositor. Él silenció a la orquesta, dejó crecer el rugido del público y soltó una frase que en cualquier otro año habría sido un capricho de estrella: "a veces hay que escuchar la voz del pueblo". En el Chile del 88, con Pinochet todavía en el poder, cayó como un trueno; el país entero la leyó como lo que la censura no dejaba decir. Y en esa misma edición, el vocalista de la banda de rock Mr. Mister, Richard Page, sacó del bolsillo una carta y la leyó al aire: un saludo a los actores chilenos amenazados de muerte, de parte de los artistas del mundo. Lo obligaron a disculparse ahí mismo, en el escenario. Dos gestos la misma semana, uno melódico y uno rockero, colándose por el vidrio. Porque a veces, en la Quinta, lo de afuera se metía sin permiso.

La ventana encendida mientras el país se apagaba

Y hay una sombra que conviene nombrar desde ya, aunque su historia venga más adelante. Esta ventana siguió abierta, iluminada y transmitida incluso en los años más oscuros del país. Cuando llegó la dictadura, Viña no se apagó: siguió, cada febrero, con sus luces y su gaviota, y era común ver al dictador sentado en el palco, presentado al llegar a la Quinta. La ventana permaneció decorosamente abierta mientras el país se cerraba. Esa contradicción —el festival que brilla mientras afuera todo se apaga— es una de las cosas más cuestionables de Viña, y la retomaremos cuando lleguemos a esos años.

Viña fue la ventana por donde Chile se encontró con el mundo, sí, pero una ventana tiene vidrio. Mostraba el mundo compuesto, en horario de televisión, una vez al año, con un jurado y un trofeo. Y el rock de esta historia es, una y otra vez, lo que empujó contra ese vidrio: lo que quería el mundo despeinado, sin jurado, sin permiso municipal. Viña importa en esta serie no porque sea la casa del rock chileno —no lo es—, sino porque fue la medida contra la cual el rock se definió. El canal oficial, elegante y filtrado, frente a la corriente subterránea y díscola que corría por debajo. Uno se veía por televisión; el otro había que ir a buscarlo.

Lo que la ventana enseñó

Pero Viña probó algo que el rock después haría suyo a su manera. Probó que había un hambre inmensa, continental, de juntarse alrededor de la música. Que un escenario en el fin del mundo podía convocar a un continente entero. Esa hambre, ese apetito de reunión que Viña canalizó en clave amable, es el mismo que el rock alimentaría más tarde en clave rebelde, en estadios, en tomas, en plazas. La ventana enseñó el tamaño del deseo. Faltaba que alguien lo llenara sin pedir permiso.

Rebobinemos, entonces, hasta esa tarima de madera de 1960, con sus seis canciones sobre una ciudad, para entender contra qué creció el rock chileno. No creció contra el silencio: creció al lado de una ventana enorme, encendida, que mostraba un mundo bien peinado. Y buena parte de su historia es el empeño por abrir esa ventana de par en par, hasta que entrara el mundo entero, despeinado y verdadero. Ese forcejeo con el vidrio es lo que viene.

Fuentes

El Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar se realizó por primera vez en febrero de 1960, en la Quinta Vergara, impulsado por la Municipalidad de Viña del Mar —con el alcalde Gustavo Lorca y el funcionario municipal Carlos Ansaldo entre sus gestores— como iniciativa de fomento turístico, inspirada en certámenes europeos como el de Benidorm. Las primeras ediciones fueron concursos de canciones dedicadas a la ciudad, con un premio llamado Lira de Oro; la Gaviota, hoy su trofeo emblemático, se incorporaría después. Desde 1963 comenzó a transmitirse por televisión, primero al país y luego a buena parte de América Latina, convirtiéndose en el principal escenario de la canción en español del continente y consolidando la fama de su público, apodado "el monstruo". El festival continuó realizándose durante la dictadura militar. Los episodios de la edición de 1988 —las palabras de José Luis Rodríguez, "el Puma", ante la exigencia del público, y la carta leída por Richard Page, vocalista de Mr. Mister, en solidaridad con actores chilenos amenazados— están documentados en crónicas de prensa y en la memoria audiovisual del certamen. Datos recogidos de Wikipedia, Memoria Chilena y coberturas de prensa.