Historia del rock chileno · Capítulo 16: la música se desmaterializa

A comienzos de los 2000, en el mundo, apareció un programa que lo cambió todo sin pedir permiso. Se llamaba Napster, y de un día para otro la música se volvió gratis: cualquier canción, al instante, copiada y compartida entre desconocidos por la nada. Llegó el mp3, el archivo. Y la industria del disco, que acababa de tener su mejor año en la historia, empezó a derrumbarse casi de golpe; Metallica llevó a Napster a juicio, el CD comenzó a morir, y la música dejó de ser una cosa que se compra y se guarda para volverse otra cosa: un archivo, sin peso, en todas partes a la vez. Y en ese mismo momento, acá abajo, pasó lo que esta serie venía persiguiendo desde su primera página: la distancia dejó de importar.

Cien años de peso

Para entender el tamaño de eso hay que ver qué era la música hasta entonces. Durante cien años fue un objeto físico: un cilindro de cera, un vinilo, un casete, un disco compacto. Pesaba, ocupaba lugar, había que fabricarlo, embarcarlo, venderlo en una tienda. Y, sobre todo, tenía que viajar. Por eso, durante sesenta años —toda esta historia—, la música del mundo llegaba a Chile tarde, con eco: el disco cruzaba el océano y aparecía meses después. El mp3 terminó con eso de raíz. La música se volvió información, sin peso, y la información cruza el planeta a la velocidad de la luz, llegando al mismo instante a todas partes. Lo que había definido a la música chilena durante seis décadas —la distancia, el retraso, el eco— quedó abolido, y no por la cultura, sino por la física: no puedes llegar tarde a algo que llega instantáneamente.

El truco del mp3

Y para los curiosos, el truco del mp3 es más astuto de lo que parece. No comprimió la música: comprimió el oído. Se apoya en la psicoacústica, el estudio de cómo escuchamos de verdad, y bota todo lo que un humano no alcanza a notar. Tira lo que cae fuera de nuestro rango —lo demasiado agudo o grave que no oímos— y, sobre todo, usa un efecto llamado enmascaramiento: cuando suena algo fuerte, el oído queda tapado para los sonidos débiles que ocurren justo al lado o justo después, y el mp3 calcula esos detalles que un sonido más fuerte no te deja escuchar, y los borra, porque igual no los ibas a distinguir. No quita lo que oyes; quita lo que otra cosa te impide oír. Así un archivo cae a una décima de su tamaño y suena, para casi todos, casi igual. Casi, porque lo que se botó no vuelve: es compresión con pérdida. El formato que le quitó el peso a la música y borró la distancia estaba hecho a la medida no de la canción, sino de los límites del que la escucha. Hoy el mp3 ya es cosa del pasado: si se busca fidelidad total existen formatos sin pérdida, que no botan nada, como FLAC; y si se busca eficiencia, herederos más finos del mismo truco, como AAC u Opus, que suenan mejor pesando lo mismo. Pero el que rompió el mundo fue el mp3.

La distancia abolida

Y ahí se cierra la historia que abrimos en el primer capítulo. Chile se había pasado sesenta años cerrando esa distancia: primero copiando de oído, después encontrando su voz, después recibiendo al mundo en vivo, después haciéndose escuchar, después perdiendo el complejo. Y ahora la distancia misma —los diez mil kilómetros, el océano que el disco tenía que cruzar— simplemente desapareció. Un joven en Santiago escuchaba una canción nueva el mismo segundo que un joven en Londres o en Seattle. Ya no había un "afuera" que llegaba "acá" con atraso. El eco que le da nombre a esta serie se había vuelto, por fin, físicamente imposible.

La puerta se abrió para los dos lados

Pero la puerta se abrió para los dos lados, y esa es la otra mitad, la más importante para nosotros. No fue solo que Chile recibiera al instante; ahora Chile podía mandar al instante, y sin pedirle permiso a nadie. Antes, para llegar al mundo hacía falta un sello, una radio, un avión, la pantalla de MTV. Ahora un joven con un computador podía grabar una canción en su pieza y subirla, y alguien en México o en España la escuchaba esa misma noche, sin ninguna industria en el medio. Ahí creció lo indie en Chile: no un sonido, sino una manera. Grabar solo, distribuir solo, saltarse todo el aparato que la edad de oro había necesitado. Los sellos independientes, que venían de antes y encontraron ahí su momento —Quemasucabeza, fundado por Congelador en los noventa; Beast, nacido en Concepción en 2005—, los portales para subir y descargar música, las comunidades como MySpace donde una canción chilena podía cruzar la cordillera sin que nadie la autorizara. Los que cuidaban la puerta se quedaron sin puerta que cuidar.

Lo que dio y lo que quitó

Ahora, hay que decirlo entero, porque la desmaterialización dio y quitó a la vez. Liberó al músico de los que controlaban el acceso, sí; y al mismo tiempo destruyó la economía que le permitía vivir de su música. Las canciones se volvieron "gratis", los discos dejaron de pagar, y toda la industria que había sostenido la edad de oro se vino abajo. Y la abundancia trajo su propio problema: cuando cualquiera puede subir, todos suben, y la señal se ahoga en el ruido. La música chilena se multiplicó en mil corrientes, un panorama partido en compartimentos, donde había de todo y a la vez costaba que algo se escuchara sobre el resto. La libertad nueva vino con una precariedad nueva. La puerta quedó abierta para todos, lo que quería decir, también, que quedó abierta para todos: una multitud donde antes había un escenario.

Rebobina, entonces, hasta ese comienzo de los 2000 en que la música perdió su peso. La serie empezó con la distancia: Chile escuchando el mundo desde lejos, tarde, con eco. Y acá esa distancia se terminó, no porque Chile por fin alcanzara al mundo, sino porque el mundo dejó de tener un "lejos" para la música. La canción se volvió liviana, y las cosas livianas no llegan tarde, ni piden permiso para irse. El eco se acabó. Lo que vino después fue un mundo sin centro y sin orilla, donde un joven en su pieza, en cualquier ciudad, estaba tan cerca de todos como cualquiera: una fragmentación que era, también, por fin, una forma de igualdad. De lo que Chile hizo con esa igualdad tratan los capítulos que vienen.

Fuentes

El programa de intercambio de archivos Napster se lanzó en junio de 1999 y vivió su auge entre 2000 y 2001; Metallica lo demandó el 13 de abril de 2000 y el servicio original cerró en 2001, tras una orden judicial y un acuerdo con los demandantes. Todo ello desató una crisis en una industria discográfica que venía de su punto comercial más alto. La música pasó de soporte físico —vinilo, casete, CD— a archivo digital distribuible instantáneamente. El mp3 (MPEG-1/2 Audio Layer III, estandarizado en 1993) reduce el tamaño mediante codificación perceptual basada en psicoacústica: descarta información fuera del rango audible, aproximadamente 20 Hz a 20 kHz, y sobre todo aplica enmascaramiento, eliminando sonidos débiles que quedan ocultos por otros más fuertes cercanos en tiempo o frecuencia, además de asignar los bits según la sensibilidad del oído. Es compresión con pérdida: la información descartada no se recupera. Hoy existen formatos sin pérdida, como FLAC o ALAC, que conservan el original íntegro, y formatos con pérdida más eficientes, como AAC y Opus. En Chile, la llegada de internet a los hogares, la descarga digital y comunidades como MySpace impulsaron una camada de músicos que autoproducían sus discos. Los sellos independientes de esa escena no nacieron todos con el mp3: Quemasucabeza fue fundado por la banda Congelador en la segunda mitad de los noventa, antes de Napster, y Beast Discos se creó en 2005 en Concepción; a ellos se sumaron portales de descarga como Portaldisc y, más tarde, la asociación IMI Chile. El musicólogo Juan Pablo González ha descrito el efecto como una multiplicación de corrientes en un panorama dividido en compartimentos, con la autoproducción y la crisis de la industria dando visibilidad a sectores antes invisibles. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Zona de Obras, MondoSonoro, Chilemúsica y otras coberturas de prensa.