Historia del rock chileno · Capítulo 15: la edad de oro y el fin de milenio

El final de los noventa fue, en el mundo, un momento de vértigo: la humanidad entera se asomaba al borde de un número, el año 2000, con miedo y con esperanza a partes iguales. Se hablaba del fin del milenio como del tiempo de las grandes confusiones y, a la vez, de las grandes posibilidades. La industria de la música vivía su cúspide, vendiendo más discos que nunca, sin saber que un estudiante universitario estaba a punto de hacerla estallar con un programa llamado Napster. Todo estaba lleno y todo estaba por cambiar. Y en ese mismo filo del siglo, el rock chileno llegó a su edad de oro.

El complejo que se fue

Para entender lo que eso significa hay que volver al principio de esta serie. Durante décadas, el rock chileno cargó un complejo: la sensación de venir atrás, de ser un eco, una copia con retraso de lo bueno de verdad, que siempre sonaba lejos, afuera. Al terminar los noventa, ese complejo se había ido. El rock chileno llenaba sus propios estadios, tenía sus propias leyendas, sus propias fiestas, sus propias radios, y un sonido que no le debía nada a nadie. Un joven en 1999 podía amar a Los Tres no como un reemplazo del artículo importado, sino como el artículo mismo, el verdadero, el suyo. El eco se había vuelto voz, y la voz había perdido, por fin, la duda sobre sí misma. Esa es la edad de oro: no solo el éxito, sino la desaparición del complejo.

No perseguir lo ajeno

Los Tres eran la cara de todo eso. Después del Unplugged que había conquistado el continente, siguieron sin bajar el ritmo: "Fome", en 1997, "La sangre en el cuerpo", en 1999. Y hay un detalle que retrata la confianza a la que habían llegado. Justo cuando el mundo entero se volvía electrónico, cuando la máquina volvía a mandar en la música del planeta, Los Tres se quedaron en la raíz: guitarras, bajo, batería, cueca. No corrieron detrás de la moda del mundo, porque habían dejado de necesitarla. Esa tranquilidad para no seguir la corriente es, quizás, la prueba más clara de que el complejo había muerto: el que está seguro de lo suyo no persigue lo ajeno.

La despedida, en la ciudad que los vio nacer

Y entonces, justo en el cambio de siglo, la edad de oro se cerró. El 4 de abril de 2000, Los Tres anunciaron por comunicado un receso indefinido, gastados por años de éxito sin pausa, de exigencia sin tregua. La formación original se despidió el 12 de mayo de ese año en el Teatro de la Universidad de Concepción, en la ciudad que los había visto nacer. La cara del rock chileno se bajó del escenario justo cuando empezaba el siglo nuevo. Las edades de oro tienen eso: terminan, y a veces terminan en su punto más alto. Esta se apagó en la puerta misma del milenio.

La antorcha ya estaba encendida

Pero esto no es solo una despedida. Porque cuando Los Tres tocaron esa última noche en Concepción, en esa misma ciudad ya llevaba meses existiendo una banda nueva: Los Bunkers, formados en el invierno de 1999. La antorcha no se encendió después del adiós; estaba encendida antes. Mientras una era se cerraba, la otra ya había empezado, a unas cuadras de distancia. La escena no murió con Los Tres: la cuna del rock chileno despidió a una de sus bandas más grandes y, en el mismo aliento, ya estaba meciendo a la que venía. Te dije, un capítulo atrás, que guardaras el nombre de Concepción. Ahí está por qué.

Una cima que también era un atardecer

Y hay algo más, que este capítulo cierra y el siguiente abre. Todo ese mundo de la edad de oro —los discos de plástico que se vendían por millones, los grandes sellos, las radios que hacían un éxito, los estadios llenos— era el último gran momento de un orden que estaba a punto de deshacerse. Napster, el mp3, internet: el piso mismo sobre el que se paraba la música iba a moverse. La edad de oro era también un atardecer, el último instante del viejo orden antes de que todo se fragmentara en mil pedazos. Se sonaba más fuerte y más propio que nunca, justo cuando el modo de sonar de todo el planeta estaba por cambiar para siempre.

Rebobina, entonces, para ver el cuadro entero. El siglo que había empezado, en el primer capítulo, con Chile cantando canciones prestadas, tarde y con eco, se cerró con Chile cantando las suyas, seguro y escuchado, ya sin el complejo de venir atrás. La edad de oro fue el momento en que el país dejó de medirse contra un "de verdad" lejano y se volvió, por fin, su propio de verdad. Y justo ahí, en la cima, en el filo del año 2000, el viejo mundo de la música se terminó, y empezó otro, disperso y nuevo, donde ya nadie iba a escuchar igual. De ese mundo nuevo trata el capítulo que viene.

Fuentes

Hacia el fin de la década, el rock chileno vivió un período de consolidación y madurez. Los Tres, banda penquista consagrada tras su MTV Unplugged (1996), editaron "Fome" (1997) y "La sangre en el cuerpo" (1999), su último álbum de estudio con la formación original (Álvaro Henríquez, Ángel Parra, Roberto "Titae" Lindl y Francisco Molina). El 4 de abril de 2000 anunciaron por comunicado un receso indefinido, tras el desgaste de años de éxito sostenido; la gira de despedida quedó registrada en el disco en vivo "Freno de mano" (2000), y la formación original se despidió el 12 de mayo de 2000 en el Teatro de la Universidad de Concepción. La banda estuvo separada veintitrés años, hasta la reunión de la formación original en 2023. Notablemente, Los Tres mantuvieron un sonido de raíz —guitarras y folclor— al margen de la corriente electrónica dominante de la época. Los Bunkers se formaron en Concepción en el invierno de 1999, meses antes de esa despedida, con los hermanos Álvaro y Gonzalo López, los hermanos Francisco y Mauricio Durán y Mauricio Basualto; se proyectarían en la década siguiente. 1999 fue un año fértil para el rock chileno (Santos Dumont, Joe Vasconcellos, Gondwana, entre otros) y de contrastes. En el reloj mundial: el cambio de milenio, la incertidumbre del "Y2K" y la industria discográfica en su punto más alto, poco antes de la irrupción de Napster y la desmaterialización de la música. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de MusicaPopular.cl, Noticias UdeC, Wikipedia, Futuro y otras coberturas de prensa.