Historia del rock chileno · Capítulo 14: la alegría y la rabia

A mediados de los noventa, el mundo del rock miraba a Inglaterra: era la época del Britpop, de Oasis y Blur peleándose por el número uno, y de una MTV en la cúspide de su poder, capaz de hacer famoso a cualquiera que pasara por su pantalla. Uno de sus inventos, el MTV Unplugged —las bandas tocando en versión acústica, desenchufadas—, se había vuelto una consagración: llegar ahí era entrar al mapa del mundo. Y hasta ese mapa llegó, por primera vez, el rock chileno.

El eco se da vuelta

Durante treinta años, el eco había ido en una sola dirección: Chile recibía la música del mundo, tarde. La avalancha de comienzos de los noventa había puesto los dos relojes en hora, pero el sentido seguía siendo el mismo: de allá para acá. Hasta que en 1993 nació MTV Latino, un canal que llevaba el rock latinoamericano a todo el continente, y por esa señal, por primera vez, las bandas chilenas salieron hacia afuera. El eco se dio vuelta. Ya no era solo Chile escuchando al mundo; empezaba a ser el mundo escuchando a Chile.

Y la manera en que ocurrió es lo mejor de la historia. La banda que abrió esa puerta fue Los Tres, de Concepción, liderada por Álvaro Henríquez.

Concepción, la cuna

Y hay que detenerse un segundo en Concepción, porque no es casualidad que de ahí salieran. A esa ciudad del sur, a orillas del río Biobío, se la llama la cuna del rock chileno, y con razón: de sus calles salieron Los Tres y, más adelante en esta historia, Los Bunkers, dos de las bandas más grandes que ha dado el país, además de Emociones Clandestinas, Santos Dumont, Machuca y tantas otras. Tanto pesa esa tradición que en 2023 la Unesco nombró a Concepción Ciudad Creativa de la Música. Si alguna vez puedes, anda: cada marzo se hace ahí el REC, Rock en Conce, el festival gratuito más grande de Chile, a la orilla del río, y es una manera de tocar con la mano de dónde viene buena parte de esta música. Guarda el nombre de Concepción, porque va a volver.

La cueca en MTV

En septiembre de 1995 Los Tres grabaron, en Miami, el primer MTV Unplugged de una banda chilena, editado en abril de 1996. Pero fíjate cómo lo hicieron: no conquistaron la pantalla del mundo copiando el sonido del norte. Lo hicieron al revés. Subieron a ese escenario internacional la cueca chora y el jazz guachaca, las canciones de Roberto Parra, lo más chileno, más de raíz, más de fonda que tenían. La raíz que Violeta había desenterrado, que Los Jaivas habían electrificado, Los Tres la mandaron, desenchufada, a todo el continente. Lo más nuestro se volvió lo que exportamos. El disco fue platino y el más vendido de Chile en 1996. El eco del primer capítulo se había dado vuelta por completo: ahora el mundo escuchaba, de Chile, no una copia, sino su raíz.

No fueron solos

Junto a Los Tres, La Ley —con Beto Cuevas al frente— llevó al continente un sonido más oscuro y pulido, y con los años se ganaría un Grammy y su propio Unplugged. Lucybell trajo un rock alternativo sombrío y elegante. El rock chileno sonaba en MTV Latino, se veía de México a Argentina. Por primera vez, Chile no solo importaba rock: lo exportaba.

La rabia debajo

Pero este capítulo se llama "la alegría y la rabia", y la segunda palabra está por algo. No fue todo celebración. La democracia que había vuelto era incompleta, con sus cuentas pendientes sin saldar, como vimos. Y la escena tenía sus propias heridas. En abril de 1994, La Ley perdió a Andrés Bobe, su fundador y guitarrista, en un accidente de moto, justo cuando empezaban a subir. Fue la misma semana en que el mundo perdió a Cobain: cinco días separan una muerte de la otra. La alegría de abrirse y de ser escuchados cargaba, por debajo, pérdidas reales y una rabia que no se iba. Estas bandas no salían solo a festejar: muchas todavía traían el filo, el enojo de una generación que había crecido bajo dictadura y había heredado una democracia con la letra chica sin resolver. Sonreían hacia afuera y guardaban la aspereza adentro. Alegría y rabia, las dos a la vez.

Rebobina, entonces, para ver el cuadro a través del tiempo. La serie empezó con Chile cantando las canciones del mundo, prestadas y con atraso, un eco de lo que sonaba lejos. Y llegó, a mediados de los noventa, al momento en que el mundo se puso a cantar las de Chile: una banda de Concepción tocando la cueca en MTV para un continente entero. El eco se había vuelto voz, y la voz por fin se escuchaba afuera. Pero esa alegría venía con una rabia debajo, porque el país que al fin era escuchado seguía teniendo, adentro, sus propias cuentas sin cerrar. De cómo esa voz maduró hasta perder el último complejo trata el capítulo que viene.

Fuentes

MTV Latino se lanzó el 1 de octubre de 1993, difundiendo el rock latinoamericano por todo el continente. Los Tres, banda de Concepción liderada por Álvaro Henríquez, grabó el primer MTV Unplugged de un grupo chileno el 14 de septiembre de 1995 en Post Edge Studios, Miami, editado el 15 de abril de 1996, tras los discos "Los Tres" (1991), "Se remata el siglo" (1993) y "La espada & la pared" (1995); el álbum incluyó tres versiones de canciones de Roberto Parra, vendió 150.000 copias en sus tres primeros meses y fue el más vendido en Chile en 1996. La Ley, con Beto Cuevas, alcanzó proyección continental; su fundador y guitarrista Andrés Bobe murió la madrugada del 10 de abril de 1994 en un accidente de motocicleta en La Reina, Santiago, cinco días después de la muerte de Kurt Cobain. "Invisible" (1995) fue el primer disco de la banda tras esa pérdida; años después "Uno" obtuvo un Grammy, y el MTV Unplugged de La Ley se grabó en 2001. Lucybell, formada en 1991, aportó un rock alternativo de tono oscuro. Concepción es reconocida como "la cuna del rock chileno", de donde provienen Los Tres, Los Bunkers, Emociones Clandestinas, Santos Dumont, Machuca y De Saloon, entre otras; en 2023 la Unesco la designó Ciudad Creativa de la Música, y desde 2015 se celebra allí, a orillas del Biobío, el Festival REC (Rock en Conce), el festival gratuito más grande del país. En el reloj mundial: el auge del Britpop (Oasis, Blur) y el apogeo de MTV y su formato Unplugged. La transición chilena siguió teniendo cuentas pendientes en esos años. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, MusicaPopular.cl, BioBioChile, La Tercera, Radio Concierto y otras coberturas de prensa.