Historia del rock chileno · Capítulo 12: el estadio vuelve

El final de los ochenta fue, en el mundo, el tiempo de los muros que caían. La Guerra Fría se deshelaba, y en noviembre de 1989 caería el Muro de Berlín, la pared de cemento que había partido en dos a una ciudad y a un mundo entero. Era una época en que las paredes que parecían eternas empezaban, de pronto, a resquebrajarse. Y en Chile, la generación que se había pasado la década haciendo el sonido del futuro con una caja de ritmos para aguantar el presente estaba a punto de ver moverse ese presente: había un muro propio por ponerse a prueba, no de cemento, sino de miedo.

La alegría como arma

La Constitución de 1980, la del molde que vimos, había dejado agendado un plebiscito para 1988. La pregunta era simple y enorme: Sí, y Pinochet seguía ocho años más; No, y se abría el camino a elecciones. Y algo cambió en cómo se peleó esa votación. La campaña del No decidió no pelear solo con la rabia, que era mucha y justificada, sino con la alegría. "La alegría ya viene", decía, con un arcoíris, una canción pegajosa, una franja de televisión que en vez de mostrar el horror mostraba un futuro posible. Convirtieron la esperanza en un arma. El 5 de octubre de 1988, el No ganó. La dictadura, por sus propias reglas, tenía que empezar a irse. Los exiliados volvían —Inti-Illimani había vuelto en septiembre—; la voz de Chile regresaba a casa, y esta vez podía hablar en voz alta.

El primer megaconcierto

Y cinco meses después, con el país abriéndose por primera vez en dieciséis años, pasó algo que cierra un círculo que esta serie viene dibujando desde el principio. El 7 de marzo de 1989 llegó a Chile el primer megaconcierto de su historia: Rod Stewart, en el Estadio Nacional, ante unas setenta mil personas. Fue el primer evento musical masivo que ese recinto vio jamás.

Las tres caras del estadio

Ese recinto. Detente en cuál era. El Estadio Nacional que en 1962 se había llenado de fútbol y de fiesta con el Mundial. El mismo que en 1973, tras el golpe, se había convertido en centro de detención y tortura, con miles de prisioneros en sus graderías. El estadio del que dijimos, capítulos atrás, que guardaras la imagen, porque iba a volver. Volvió esa noche. Después de dieciséis años de dictadura, setenta mil personas —viejos, jóvenes, niños— se juntaron en ese mismo lugar, por fin sin el miedo a ser perseguidas, a cantar a todo pulmón bajo las luces, en las graderías donde habían encerrado y matado. El lugar de la fiesta que se había vuelto el lugar del terror volvió a ser el lugar de la fiesta. Las tres caras del estadio, completas: alegría, horror, y otra vez alegría. La música le devolvió a ese espacio lo que le habían arrancado.

No fue un cuento de hadas

Ahora, a un hijo se le cuenta entero, así que no lo pintemos como un final de cuento de hadas, porque no lo fue. La salida de la dictadura fue negociada, a medias: Pinochet siguió como jefe del Ejército durante años, la Constitución del 80 quedó en pie, los crímenes siguieron sin castigo por mucho tiempo, y las heridas no se cerraron con una votación ni con un concierto. Y el show de Rod Stewart no fue un acto político: era un rockero británico de chaqueta amarilla cantando "Hot Legs", puro entretenimiento importado. Pero ahí, justamente, estaba la fuerza. Lo que sanó esa noche no fueron las canciones: fue que setenta mil personas pudieran estar juntas, apretadas, a oscuras, en ese estadio, sin mirar por encima del hombro. Una alegría común y corriente, un concierto normal, en un país y en un lugar donde la alegría común y corriente había sido imposible. A veces la libertad no se siente cantando un himno, sino haciendo, sin miedo, algo tan simple como ir a un recital.

Rebobina, entonces, hasta esa década que se abrió con un molde impuesto a la fuerza y un grito de tres jóvenes de San Miguel, y que se cerró con un voto y un concierto. El país que había aprendido a cantar en clave, en las peñas a media luz; que después había cantado desde el exilio, al otro lado del mar; que más tarde había gritado en las calles entre las cacerolas, pudo por fin cantar en voz alta, a plena luz, setenta mil a la vez, en el mismo estadio donde habían querido callarle la voz para siempre. La voz de Chile había hecho todo el camino de vuelta a casa. Lo que vino después —la democracia, sus promesas y sus deudas, y una música que aprendería a sonar en libertad— es la historia del capítulo siguiente.

Fuentes

El plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988, contemplado en la Constitución de 1980, enfrentó las opciones "Sí" (continuidad de Augusto Pinochet) y "No"; triunfó el "No" con el 55,99% de los votos válidos frente al 44,01%, lo que abrió el camino a las elecciones de 1989 y al retorno de la democracia en marzo de 1990. La campaña del "No" se caracterizó por un tono esperanzador ("La alegría ya viene") y por la franja televisiva. Inti-Illimani regresó del exilio en septiembre de 1988. El 7 de marzo de 1989, el músico británico Rod Stewart se presentó en el Estadio Nacional dentro de la gira de "Out of Order", en lo que se considera el primer megaconcierto y el primer evento musical masivo en la historia de ese recinto; la mayoría de las fuentes cifra la asistencia en torno a las 70.000 personas, aunque algunas hablan de 80.000. La prensa lo describió como la primera vez, tras dieciséis años de dictadura, en que una multitud pudo reunirse sin temor a ser perseguida. El Estadio Nacional había albergado la fase final del Mundial de 1962 y, tras el golpe de 1973, funcionó como centro de detención y tortura. En el reloj mundial: la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 y el fin de la Guerra Fría. La transición chilena fue negociada y gradual; la Constitución de 1980 permaneció vigente, con reformas, y diversas cuentas pendientes en materia de derechos humanos siguieron abiertas por años. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Memoria Chilena, el Archivo Nacional, Wikipedia, La Tercera, Radio Concierto y otras coberturas de prensa.