Historia del rock chileno · Capítulo 10: la voz de los 80

En 1983, en la televisión del mundo entero, un hombre cruzó un escenario deslizándose hacia atrás como si el suelo se moviera bajo sus pies. Era Michael Jackson haciendo el moonwalk, y el planeta enloqueció. Ese año "Thriller" estaba en todas partes —el disco más vendido de la historia—, la MTV convertía cada canción en un espectáculo, y el mundo bailaba, brillante, feliz, iluminado. El norte había hecho de la música una fiesta perfecta para olvidar.

Ese mismo año, en Chile, la gente salía a la calle a golpear ollas. En 1982 el "milagro económico" de la dictadura se había derrumbado: crisis, cesantía, hambre. Y en 1983 estalló lo que no había pasado en diez años: las protestas nacionales. Mes a mes, la gente se volcaba a las calles, hacía sonar las cacerolas vacías desde las ventanas, gritaba lo que tenía tragado desde el golpe. Era la primera resistencia masiva y abierta desde 1973, y la dictadura respondió con balas: hubo muertos en esas protestas. El mismo año, en dos puntos del mundo: el moonwalk y las cacerolas. Uno bailaba para olvidar; el otro golpeaba para despertar. Ese desfase, esa distancia entre los dos relojes, es el corazón de este capítulo.

Tres compañeros de liceo de San Miguel

Y en medio de las cacerolas, apareció la voz. No vino de un gran artista consagrado ni del exilio ni de un partido. Vino de tres compañeros de liceo de San Miguel, una comuna de trabajadores al sur de Santiago: Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia, que se habían conocido en 1979 en las bancas del Liceo 6 Andrés Bello. No eran militantes de nada, no traían línea de partido; eran tres jóvenes de la periferia con una lucidez feroz sobre lo que les esperaba, que era nada. Se llamaron Los Prisioneros. Y en diciembre de 1984, sin sello grande, sin plata, sacaron mil casetes de un disco llamado "La voz de los '80".

Sin clave, sin metáfora, de frente

Lo que hicieron no lo había hecho nadie acá. No cantaron en clave, como el Canto Nuevo. No usaron metáfora poética, como el rock argentino. Agarraron el sonido importado —el new wave, el sintetizador, la guitarra del norte, eso mismo que había llegado por la radio— y lo apuntaron directo, sin disfraz, contra el sistema que los tenía apretados. Cantaron de frente sobre la desigualdad, sobre el país que no tenía lugar para ellos, sobre la rabia de una generación criada bajo la bota. Donde el Canto Nuevo susurraba y el rock argentino insinuaba, Los Prisioneros gritaban con nombre y apellido. El susurro del capítulo anterior se había vuelto, por fin, grito.

El baile de los que sobran

Su himno lo dice todo, y conecta con algo que quizás reconozcas. En 1986, en su segundo disco, salió "El baile de los que sobran": una canción sobre los jóvenes que hacen todo lo que se supone que hay que hacer —ir al colegio, estudiar, portarse bien— y descubren, al salir, que el sistema no tiene ningún lugar para ellos. Los que sobran. Los que estudiaron para nada, marginados apenas cruzan la puerta de la educación formal. No era una canción de amor ni de fiesta: era el diagnóstico de un país que fabricaba jóvenes y después no sabía qué hacer con ellos, que los dejaba afuera. Esa canción se volvió un himno en todo el continente, porque en toda América Latina había pibes que sobraban, y por primera vez alguien lo cantaba con todas sus letras.

El estadio donde habían matado la voz anterior

Y hay algo en esa consagración que la memoria no suelta. Los Prisioneros presentaron ese disco con dos conciertos repletos, a tablero vuelto, en el Estadio Chile. El Estadio Chile. El mismo recinto donde, trece años antes, habían torturado y asesinado a Víctor Jara. En el lugar exacto donde silenciaron la voz de los setenta, con las manos rotas y cuarenta y cuatro balazos, se levantó, a estadio lleno, la voz de los ochenta. La música volvió al sitio del crimen, y volvió más fuerte. No sé si ellos lo pensaron así esa noche, pero la historia lo escribió: no habían podido matar la canción. Volvió, joven y a todo volumen, a cantar donde la habían querido callar.

Censurados, y ya era tarde

Al poder no le gustó, por supuesto. Los Prisioneros fueron censurados, vetados en la televisión, bloqueados en los medios que la dictadura controlaba. Pero ya era tarde: el país entero los cantaba, y no hay censura que alcance a callar lo que ya está en la boca de una generación. En 1988 se declararon abiertamente por el No a Pinochet, y lo pagaron con más trabas. No les importó. Habían decidido, como Jara, cantar lo que vivían, sin careta, cueste lo que cueste.

Bailar para olvidar o mirarse en el espejo

La diferencia entre los dos relojes es la lección. El norte usó su música para escapar: el moonwalk, las luces, la fiesta que te deja olvidar. Chile usó la suya para lo contrario: para mirarse en el espejo y para pelear. Las dos fueron "la voz de los 80". Pero la voz de los 80 del norte no alcanzaba a oír la otra, la que gritaba desde una población de Santiago que el rey de la pista jamás pisaría. A veces la música más importante de una época no es la que suena en todo el mundo, sino la que le dice la verdad a un solo país.

Rebobina, entonces, hasta ese Chile de las cacerolas, donde el molde por fin se trizó y por la grieta se coló una voz. Tres jóvenes de San Miguel dijeron en voz alta, de frente, sin clave y sin exilio, lo que un país entero venía susurrando hacía diez años. Y lo dijeron, ni más ni menos, en el estadio donde habían asesinado la voz anterior. El susurro se había vuelto grito, y el grito tenía nombre: Los Prisioneros. La voz de los 80 no la puso el que bailaba en la tele. La puso el que golpeaba la olla. Y mientras esa voz gritaba con la guitarra, en la pieza de otros jóvenes empezaba a zumbar una máquina. Pero esa es la historia del capítulo que viene.

Fuentes

Los Prisioneros —Jorge González (voz, bajo y principal compositor), Claudio Narea (guitarra) y Miguel Tapia (batería)— se conocieron en 1979 como compañeros del Liceo N° 6 Andrés Bello de San Miguel, Santiago. Su primer álbum, "La voz de los '80", se editó de forma independiente en el sello Fusión, de su mánager Carlos Fonseca, el 13 de diciembre de 1984, inicialmente en mil casetes. Su segundo disco, "Pateando piedras" (1 de noviembre de 1986, EMI), presentado con dos conciertos repletos en el Estadio Chile —hoy Estadio Víctor Jara—, incluyó "El baile de los que sobran", canción sobre los jóvenes marginados tras salir de la educación formal, que se volvió himno continental. La banda fue censurada y vetada en la televisión y los medios controlados por la dictadura; en 1988 se declaró partidaria del "No". El contexto: la crisis económica de 1982 y las protestas nacionales iniciadas en 1983, reprimidas con violencia, con víctimas fatales. En el reloj mundial: el dominio de "Thriller" de Michael Jackson y su moonwalk, presentado en el especial Motown 25 en marzo de 1983, junto al auge de MTV, Madonna y Prince. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Memoria Chilena, MusicaPopular.cl, Wikipedia y coberturas de prensa.