Psicodelia 1967: el año que cambió todo

Hay años buenos, años malos y luego está 1967. En doce meses, la música popular saltó más lejos que en las dos décadas anteriores juntas. En Rebobinados lo decimos sin miedo a la hipérbole: ningún otro año concentró tanta invención por metro cuadrado de vinilo. Rebobinemos.

Enero: las puertas se abren

El año empezó con una advertencia. El 4 de enero, un cuarteto de Los Ángeles publicó su primer disco: The Doors. Jim Morrison recitaba a Rimbaud sobre el órgano hipnótico de Ray Manzarek, y "Light My Fire" demostró que una canción pop podía contener un viaje de siete minutos.

El detalle revelador llegó después. Cuando la radio se negó a poner siete minutos de nada, la discográfica cortó la canción a tres y le amputó casi entero el interludio instrumental. Así mutilada llegó al número uno en julio. Es la mejor postal del año: la psicodelia entró en las casas, pero tuvo que dejar la mitad en la puerta.

Un mes después, Jefferson Airplane lanzó Surrealistic Pillow desde San Francisco: "White Rabbit" convirtió a Lewis Carroll en himno generacional y a Grace Slick en la voz de una escena entera. La ciudad de la bahía hervía. En el barrio de Haight-Ashbury se estaba gestando lo que la prensa bautizaría como el Verano del Amor: miles de jóvenes llegando a una utopía improvisada con flores en el pelo y discos bajo el brazo.

Junio: la semana que redefinió el disco

Y entonces llegó junio. El día 1 los Beatles publicaron Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, aunque las tiendas británicas lo habían puesto a la venta seis días antes, adelantándose a su propia fecha oficial. Conviene detenerse en lo que significó: la banda más famosa del mundo había dejado de tocar en vivo para encerrarse cinco meses en Abbey Road y tratar el estudio como un instrumento. Orquestas procesadas, cintas al revés, un acorde final de piano que dura casi un minuto.

Aquello no fue solo ambición: fue una limitación convertida en método. Abbey Road grababa en cuatro pistas, así que para meter una orquesta entera junto a la banda había que mezclar lo ya grabado y volcarlo a una sola pista, perdiendo calidad y sin marcha atrás. Cada decisión era irreversible. De esa estrechez salió el disco que enseñó a la industria que un álbum podía ser una obra y no una colección de singles.

Dos semanas después, el festival de Monterey presentó en sociedad a Jimi Hendrix —que prendió fuego a su guitarra, literalmente— y a Janis Joplin. El rock descubrió esa semana que podía ser arte y espectáculo de masas al mismo tiempo. Nunca volvió a decidirse por uno solo de los dos.

Agosto: la psicodelia inglesa mira al abismo

Mientras California celebraba, Londres exploraba zonas más oscuras. En agosto, Pink Floyd publicó The Piper at the Gates of Dawn, grabado en Abbey Road al mismo tiempo que Sgt. Pepper's y en el estudio de al lado. El disco de Syd Barrett es psicodelia de cuento infantil torcido: espantapájaros, gnomos y "Interstellar Overdrive", nueve minutos de improvisación que apuntaban al espacio exterior.

Barrett sería también la primera víctima ilustre del año mágico. Su deterioro fue rápido y público: en 1968 la banda simplemente dejó de pasar a recogerlo camino de los conciertos. Vivió otros cuarenta años apartado de todo. Conviene recordarlo, porque la psicodelia tuvo un precio real que la postal hippie suele omitir.

Lo que quedó cuando bajó la marea

Nuestra postura es clara: 1967 importa no por el folclore —las flores, los colores, la nostalgia envasada— sino por un cambio estructural. Ese año el rock conquistó tres libertades que ya nunca entregó: la libertad de duración (adiós al corsé de los tres minutos), la libertad de estudio (la grabación como creación, no como registro) y la libertad temática (una canción podía hablar de cualquier cosa).

Todo lo que celebramos en este blog desciende de esas conquistas. El rock progresivo llevó la primera y la segunda hasta sus últimas consecuencias, hasta que a mediados de los setenta el edificio pesaba demasiado. Y el punk llegó nueve años después a demolerlo todo, sin darse cuenta de que su derecho a grabar lo que quisiera también venía de aquí.

Hubo, además, un cuarto legado menos celebrado: el estudio dejó de ser un lugar donde se registraba lo que la banda ya sabía tocar. A partir de 1967 se podía inventar música que era imposible interpretar en vivo, y esa grieta entre disco y concierto sigue abierta hoy.

¿Fue el Verano del Amor una utopía ingenua? Probablemente. Para diciembre, Haight-Ashbury ya estaba saturado, la inocencia agotada, y los mismos periódicos que habían vendido el paraíso empezaban a publicar crónicas de sobredosis. Pero los discos no envejecieron. Pon "A Day in the Life" hoy, a volumen generoso, y dinos si algo de esa ambición desmedida no sigue sonando a futuro.