Steppenwolf

El himno motociclero más conocido del mundo lo escribió un hombre que nunca se había subido a una moto, y lo escribió como una balada folk lenta sobre su primer auto: un Ford Falcon destartalado. Se llamaba Mars Bonfire, nombre artístico de Dennis Eugene McCrohan, y cuando "Born to Be Wild" se grabó ya no estaba en la banda —se había ido en junio de 1967— ni la banda se llamaba todavía Steppenwolf. Era el hermano mayor del baterista, firma la canción solo y sin coautores, y la moto que todo el mundo oye ahí no la puso él: la pusieron un arreglo ajeno y el montaje de una película que tampoco era suya.

Oshawa, 1964, y el hermano del baterista

Steppenwolf no apareció de la nada en California a fines de los sesenta. El grupo venía funcionando desde principios de 1964 en Oshawa, Ontario, como Jack London and the Sparrows, con un cantante llamado Dave Marden que se hacía llamar Jack London; cuando Marden se fue siguieron como The Sparrows y después como Sparrow. John Kay se sumó en septiembre de 1965, y en noviembre de 1966 el grupo se mudó a California, primero a West Hollywood y luego a San Francisco. En junio de 1967 Dennis Edmonton —los hermanos McCrohan se habían cambiado el apellido a Edmonton a principios de los sesenta— dejó la banda para hacer carrera solista bajo el nombre de Mars Bonfire, y en su lugar entró el guitarrista Michael Monarch. Su hermano menor, Jerry Edmonton, se quedó en la batería.

El nombre tampoco fue un guiño literario del grupo. Lo propuso su productor, Gabriel Mekler, nacido el dos de diciembre de 1942 en la Palestina del Mandato, pianista de formación clásica y productor de planta de Dunhill, que acababa de leer Der Steppenwolf, la novela que Hermann Hesse publicó en 1927. Kay no la había leído. La cita de Mekler que conserva el archivo del cantante no tiene nada de reverencial: «Mira, ¿qué tal Steppenwolf? Creo que es una palabra que queda bien impresa, y que denota cierto grado de misterio y de poder». Así quedó rotulada una cinta de demos a fines de 1967, en Los Ángeles, y así se llamó la alineación que grabó el debut: John Kay en voz y guitarra rítmica, Michael Monarch en guitarra solista, Rushton Moreve en bajo, Goldy McJohn en órgano y Jerry Edmonton en batería y segunda voz.

Las gafas oscuras eran un diagnóstico

John Kay nació como Joachim Fritz Krauledat el doce de abril de 1944 en Tilsit, Prusia Oriental, una ciudad que hoy se llama Sovetsk y está en el óblast de Kaliningrado, en Rusia. Su padre, Fritz Krauledat, nacido en 1913, murió en el frente aproximadamente un mes antes de que él naciera. A principios de 1945 su madre viuda huyó con el bebé del avance del Ejército Rojo; el tren quedó varado cerca de Arnstadt, en lo que acabó siendo la zona de ocupación soviética, y a fines de los cuarenta cruzaron a la zona británica y se instalaron en Hannover. En 1958, a los catorce años, llegó a Toronto, y ahí cambió «Joachim» por «John K» porque los profesores no podían pronunciarlo. En 1963 se mudó a Buffalo, en el estado de Nueva York, y se naturalizó estadounidense.

Las gafas oscuras que no se quitaba nunca, el detalle de vestuario más reconocible de la banda, no eran vestuario. Kay tiene acromatopsia congénita, más un astigmatismo de nacimiento en el ojo izquierdo, y el conjunto lo deja legalmente ciego. Lo explica él mismo con una precisión que no admite adorno: «Tengo lo que se conoce como acromatopsia, un defecto de nacimiento. Somos unos cuarenta mil en Norteamérica. Viene en dos sabores: uno, sensibilidad extrema a la luz, de ahí las gafas oscuras; y dos, ceguera total al color». Y remata: «Mi mundo entero es esencialmente fotografía en blanco y negro». Usaba las gafas de día por la fotofobia y simplemente no se las quitaba bajo los focos, aunque a veces le costara ver el mástil de la guitarra. Por esa causa fue declarado 4-F, inútil para el servicio militar. El revés de la moneda es que de noche ve mejor que una persona de visión normal, como una criatura nocturna.

Un cartel que decía «Born to Ride»

La canción nació de una vitrina. Bonfire vio en una tienda de Hollywood un cartel que decía «Born to Ride», y lo que escribió a partir de ahí fue una balada folk lenta sobre la vida en la carretera, inspirada en su primer coche, un Ford Falcon en mal estado. Nunca había andado en moto. Kay lo confirma: cuando Bonfire se la toca por primera vez, era eso, una balada folk. La banda la aceleró y la convirtió en hard rock bajo la producción de Mekler, y el himno motociclero que el mundo conoce es íntegramente obra de ese arreglo, no de la intención de quien la firmó.

Lo que se llevó Bonfire fue la firma entera. Aparece solo en los créditos, sin coautores, de manera que las regalías de autor del mayor éxito de Steppenwolf pertenecen a alguien que ya no era de Steppenwolf cuando el disco salió. Grabó dos discos solistas, Mars Bonfire en 1968 y Faster Than the Speed of Life en 1969, nunca volvió a tener un éxito comparable y la banda le grabó al menos cinco composiciones más. En el sur de California se hizo conocido por otra cosa: como líder de grupos de senderismo, con la lista Hundred Peaks Section completada veinticinco veces. El veintidós de junio de 2015 la SOCAN le entregó el Cultural Impact Award por "Born to Be Wild".

El debut, Steppenwolf, salió en enero de 1968 en Dunhill/ABC y llegó al número seis del Billboard 200, con disco de oro de la RIAA el veintisiete de noviembre de 1968. El sencillo entró al Hot 100 la semana del trece de julio de 1968 en el número setenta y alcanzó el número dos: le impidió la cima "People Got to Be Free", de The Rascals. En Canadá fue número uno en la lista RPM fechada el dos de septiembre de 1968, con una semana en lo más alto, y en el Reino Unido llegó al número treinta, mientras que una reedición de 1999 subió al dieciocho. Fue oro como sencillo el diecinueve de septiembre de 1968, quedó en el número ciento veintinueve de las quinientas mejores canciones de Rolling Stone en 2004 y en el veintinueve de la lista de canciones del American Film Institute.

De las tres canciones por las que se recuerda a la banda, sólo una lleva su firma, y a medias. "The Pusher" es de Hoyt Wayne Axton, nacido el veinticinco de marzo de 1938 en Duncan, Oklahoma, que la escribió hacia 1963 a raíz de la sobredosis mortal de un amigo; su madre, Mae Boren Axton, era coautora de "Heartbreak Hotel" junto a Tommy Durden, con el crédito añadido de Elvis Presley que era práctica de la época, y fue ella la que se resistió al principio a publicar "The Pusher" por el lenguaje de maldición bíblica de la letra. La conciencia social de ese tema es de Axton; de la banda es la decisión de abrir su debut con ella, grabada en el otoño de 1967 en American Recording Co., en Calabasas. "Magic Carpet Ride" sí la firma Kay, junto a Rushton Moreve —nombre real John Rushton Morey—, y nació de un riff de bajo de tres notas del propio Moreve: entró al Hot 100 el veintinueve de septiembre de 1968 en el número ochenta y seis, llegó al número tres el veinticuatro de noviembre y estuvo dieciséis semanas en lista.

La película no era suya, y el género tampoco

En Easy Rider la canción entró como música provisional y se quedó. Peter Fonda quería originalmente que Crosby, Stills & Nash hicieran la banda sonora; durante el montaje, Dennis Hopper y el montajista Donn Cambern armaron las secuencias de ruta contra los discos que tenían a mano, y casi todas esas pistas provisionales sobrevivieron a la película terminada. Hopper lo contó sin ceremonia: «No corté la película a la música. Pero después, cuando puse "Born To Be Wild" ahí, simplemente funcionó, hermano». La película se estrenó en Cannes el trece de mayo de 1969 y comercialmente en Nueva York el catorce de julio. El disco de la banda sonora, de agosto de 1969, abre con "The Pusher" y "Born to Be Wild" en ese orden: las dos únicas canciones de Steppenwolf del álbum, y ninguna de las dos escrita por Steppenwolf. Mekler, el productor que bautizó al grupo y aceleró la balada, murió en un accidente de moto en septiembre de 1977.

Queda la otra herencia, la que se cuenta peor. En la segunda estrofa de "Born to Be Wild" aparecen las palabras "heavy metal", y es probablemente la primera vez que suenan dentro de la letra de una canción de rock. Pero ahí no nombran un género: describen una moto. La expresión venía de la literatura —William Burroughs ya había bautizado a un personaje "the Heavy Metal Kid" en The Soft Machine, de 1961, como metáfora de la droga— y un disco de rock la había usado como título, Featuring the Human Host and the Heavy Metal Kids, de Hapshash and the Coloured Coat, en noviembre de 1967, dos meses antes de que saliera el single de Steppenwolf. Quienes la convirtieron en nombre de género fueron los críticos: Mike Saunders en Rolling Stone en noviembre de 1970 y en Creem en 1971, con reclamos paralelos de Lester Bangs y Sandy Pearlman. Steppenwolf no bautizó al heavy metal; le puso la frase en circulación.

Ni siquiera entre los críticos hay acuerdo. Saunders se contradijo a sí mismo en el registro: en una correspondencia negó ser el inventor y señaló a Bangs, y en una entrevista de 2001 reclamó la paternidad para su reseña de Kingdom Come, de Sir Lord Baltimore. A Bangs se le atribuye un uso anterior en una reseña de Canned Wheat, de The Guess Who, otros canadienses, pero él prefería hablar de «downer rock» para bandas como Black Sabbath, lo que debilita el reclamo. La investigación académica trata todos estos relatos con escepticismo: Deena Weinstein los revisó en Rock Music Studies en noviembre de 2013 y concluyó que el término «estaba, en parte y como conjunto, en el aire cultural de la época». Cuando el heavy metal por fin tuvo nombre, no lo bautizó una banda: lo bautizó una redacción.

Lo que hay que recordar

La banda se separó por primera vez el catorce de febrero de 1972, volvió en 1974, se deshizo otra vez a principios del otoño de 1976 y se rearmó en 1980 para facturarse desde entonces como John Kay & Steppenwolf; el último concierto fue el catorce de octubre de 2018, en Baxter Springs, Kansas. Tres de los cinco que grabaron el debut ya no están: Rushton Moreve murió el primero de julio de 1981, a los treinta y dos años, en un accidente de tránsito en California cuyo lugar y cuyo vehículo las fuentes no logran poner de acuerdo; Jerry Edmonton, el veintiocho de noviembre de 1993, a los cuarenta y siete, en un accidente de automóvil en Santa Ynez; Goldy McJohn, el primero de agosto de 2017, a los setenta y dos, de un ataque al corazón en su casa. John Kay y Mars Bonfire siguen vivos. En 2018 el Salón de la Fama del Rock and Roll incorporó "Born to Be Wild" en la categoría de sencillos: la canción está dentro y la banda no, lo que resume bastante bien el asunto.

Steppenwolf fue una banda canadiense de verdad, con dos discos de oro en trece meses y un segundo álbum, Steppenwolf the Second, que llegó al número tres del Billboard 200 y fue lo más alto que pisaron. Pero el monumento que cargan no lo construyeron ellos solos, y vale la pena decirlo sin rebaja: la escritura es de un ex integrante que pensaba en un auto, el arreglo es del grupo y de su productor, y la mitología es de un montaje hecho con música provisional. Cuando arranque ese riff en una carretera vacía, ahí no hay una moto: hay un Ford Falcon destartalado de Oshawa, un cartel en una vitrina de Hollywood y un hombre que ya se había ido de la banda.

---

Fuentes

Steppenwolf fue una banda de hard rock formada en Los Ángeles a fines de 1967, con prehistoria canadiense: Jack London and the Sparrows (Oshawa, Ontario, principios de 1964), luego The Sparrows y Sparrow. John Kay se incorporó en septiembre de 1965; el grupo se trasladó a California en noviembre de 1966. Dennis Eugene McCrohan, luego Dennis Edmonton y artísticamente Mars Bonfire (n. 21 de abril de 1943, Oshawa; vivo, 83 años), hermano mayor del baterista Jerry Edmonton, dejó la banda en junio de 1967 y fue reemplazado por Michael Monarch. El nombre fue propuesto por el productor Gabriel Mekler (n. 2 de diciembre de 1942, Palestina del Mandato; muerto en accidente de motocicleta en septiembre de 1977), a partir de "Der Steppenwolf" (1927) de Hermann Hesse. Alineación del debut: John Kay (voz, guitarra rítmica), Michael Monarch (guitarra solista), Rushton Moreve (bajo), Goldy McJohn (órgano) y Jerry Edmonton (batería y segunda voz). John Kay nació como Joachim Fritz Krauledat el 12 de abril de 1944 en Tilsit, Prusia Oriental (hoy Sovetsk, óblast de Kaliningrado, Rusia); su padre Fritz Krauledat (n. 1913) murió en el frente alrededor de un mes antes de su nacimiento; la familia huyó en 1945, quedó varada cerca de Arnstadt y se instaló en Hannover tras cruzar a la zona británica a fines de los años cuarenta (las fuentes discrepan entre 1948 y 1949); emigró a Toronto en 1958 y se naturalizó estadounidense en 1963 tras mudarse a Buffalo. Kay tiene acromatopsia congénita y astigmatismo congénito en el ojo izquierdo, condición que lo deja legalmente ciego y explica el uso permanente de gafas oscuras; fue declarado 4-F. "Born to Be Wild" fue escrita en solitario por Mars Bonfire como balada folk sobre su primer automóvil, un Ford Falcon en mal estado, a partir de un cartel con la leyenda "Born to Ride" visto en una vitrina de Hollywood; su autor nunca había conducido una motocicleta. "The Pusher" es de Hoyt Wayne Axton (n. 25 de marzo de 1938, Duncan, Oklahoma), escrita hacia 1963; su madre, Mae Boren Axton, fue coautora de "Heartbreak Hotel" (1956) con Tommy Durden, con crédito añadido a Elvis Presley. "Magic Carpet Ride" fue firmada por John Kay y Rushton Moreve (nombre real John Rushton Morey). El álbum "Steppenwolf" (enero de 1968, Dunhill/ABC) alcanzó el nº 6 del Billboard 200 y fue certificado Oro por la RIAA el 27 de noviembre de 1968; "Steppenwolf the Second" (1968) llegó al nº 3 y fue Oro el 12 de febrero de 1969. "Born to Be Wild" entró al Billboard Hot 100 en la semana del 13 de julio de 1968 en el nº 70 y alcanzó el nº 2, bloqueado por "People Got to Be Free" de The Rascals; nº 1 en Canadá (RPM, lista del 2 de septiembre de 1968, una semana), nº 30 en el Reino Unido en 1968 y nº 18 en la reedición de 1999; Oro RIAA como sencillo el 19 de septiembre de 1968; nº 129 en los 500 Greatest Songs de Rolling Stone (2004) y nº 29 en AFI's 100 Years…100 Songs (2004); ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2018 en la categoría de sencillos, sin que la banda esté inducida. "Magic Carpet Ride" entró al Hot 100 el 29 de septiembre de 1968 en el nº 86, alcanzó el nº 3 el 24 de noviembre de 1968 y permaneció 16 semanas en lista; Oro RIAA el 25 de marzo de 1969. "Easy Rider" se estrenó en Cannes el 13 de mayo de 1969 y comercialmente en Nueva York el 14 de julio de 1969; su banda sonora (agosto de 1969, ABC/Dunhill, nº 6 del Billboard 200) abre con "The Pusher" y "Born to Be Wild"; las pistas de ruta fueron montadas por Dennis Hopper y el montajista Donn Cambern como música provisional. La expresión "heavy metal" proviene de "The Soft Machine" (1961) de William S. Burroughs, no de "Naked Lunch", y ya había titulado el disco "Featuring the Human Host and the Heavy Metal Kids" de Hapshash and the Coloured Coat (noviembre de 1967, Minit Records), dos meses antes del sencillo de Steppenwolf; su consolidación como nombre de género se atribuye a la crítica entre 1970 y 1971, con reclamos de Mike Saunders (Rolling Stone, 12 de noviembre de 1970; Creem, mayo de 1971), Lester Bangs y Sandy Pearlman, y es revisada críticamente por Deena Weinstein en Rock Music Studies 1:1, noviembre de 2013. La banda se separó el 14 de febrero de 1972, se reunió en 1974, se disolvió a principios del otoño de 1976 y se reorganizó en 1980 como John Kay & Steppenwolf; su último concierto fue el 14 de octubre de 2018 en Baxter Springs, Kansas. En 1977 Nicholas Kassbaum (Nick St. Nicholas) pagó 17.500 dólares por una licencia del nombre, y el litigio derivado terminó en Kassbaum v. Steppenwolf Productions, Inc., 236 F.3d 487 (9º Circuito), resuelto el 29 de diciembre de 2000 en contra del lado de Kay. Muertes: Rushton Moreve, 1 de julio de 1981, 32 años, accidente de tránsito en California (las fuentes discrepan entre automóvil en Sun Valley y motocicleta en Santa Bárbara); Jerry Edmonton, 28 de noviembre de 1993, 47 años, accidente de automóvil en Santa Ynez, California; Goldy McJohn, 1 de agosto de 2017, 72 años, ataque al corazón. John Kay (82 años) y Mars Bonfire (83 años) están vivos. El 22 de junio de 2015 la SOCAN otorgó a Mars Bonfire el Cultural Impact Award por "Born to Be Wild"; Bonfire grabó los álbumes solistas "Mars Bonfire" (1968) y "Faster Than the Speed of Life" (1969) y completó 25 veces la lista Hundred Peaks Section como guía de senderismo en el sur de California. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, American Songwriter, Songfacts, uDiscoverMusic, Louder Sound, Ultimate Classic Rock, el catálogo del American Film Institute, achromatopsia.info, phrases.org.uk, CBC News, Justia y CourtListener, Find a Grave y Rock Music Studies.