Lenny Kravitz

Hay un riff que se reconoce en dos segundos: unas notas sucias de guitarra, un golpe de batería y una voz que entra gritando. Es la primera pista de Are You Gonna Go My Way, y durante más de treinta años se ha usado como prueba del mito del hombre orquesta, el músico que se encierra en un estudio y lo toca todo él solo. Los créditos del disco dicen otra cosa. Esa guitarra eléctrica la toca Craig Ross. Lenny Kravitz, en esa canción, toca la batería.

El socio se llama Craig Ross

El reparto de Are You Gonna Go My Way, publicado el nueve de marzo de 1993, es incómodo para la leyenda y está impreso en el disco: Kravitz aparece en guitarra eléctrica sólo en las pistas tres, siete, nueve y once, y Craig David Ross en la uno, la dos, la tres y de la seis a la once. La pista uno es la canción que da título al álbum. Y no se trata sólo de quién la ejecuta: la canción está coescrita por los dos. La Academia lo certificó sin querer en 1994, cuando la nominó al Grammy a la Mejor Canción Rock acreditada a Lenny Kravitz y Craig Ross. El riff que se cita como prueba de que lo hace todo solo es, en la composición y en las manos, de su guitarrista.

Ross, nacido el diez de marzo de 1964 —dos meses y medio antes que Kravitz—, llegó por azar: se conocieron en un salón de billar de Los Ángeles, presentados por Kathy Valentine, la bajista de The Go-Go's. Entró en la gira de Mama Said en 1991 y desde entonces no se ha ido: toca en todos los discos posteriores, firma coautorías y se encarga además de mandolina, teclados, percusión y programación. El remate está en el vídeo de la canción, donde la batería tampoco la toca Kravitz: la toca Cindy Blackman, a la que había contratado después de oírla por teléfono y que pasó dieciocho años como su baterista de directo antes de casarse con Carlos Santana el diecinueve de diciembre de 2010.

El otro riff lo escribió Slash

El segundo riff que todo el mundo asocia a Kravitz es el de "Always on the Run", single del dieciocho de marzo de 1991. Tampoco es suyo. Lo escribió Slash para Guns N' Roses y lo dejó guardado porque Steven Adler no conseguía tocarlo. Slash y Kravitz habían sido compañeros de curso en el Beverly Hills High School, el mismo instituto por el que pasaron Nicolas Cage y Maria McKee. Slash voló de Londres a Nueva York en el Concorde al terminar su gira europea y la canción se escribió y se grabó en un solo día: según el propio Kravitz, él puso la batería, Slash la guitarra, y después Kravitz grabó su propia guitarra, el bajo y las voces y llamó a los vientos. La firman los dos y llegó al número ocho de la lista alternativa estadounidense.

Nada de esto convierte el mito en mentira: le corrige el foco. Kravitz sí toca casi todo en Let Love Rule (seis de septiembre de 1989), en 5 (doce de mayo de 1998) y en Blue Electric Light (veinticuatro de mayo de 2024), y produce lo suyo desde el primer día; lo que no es cierto es que lo haga a solas. Hay un núcleo estable: Ross en la guitarra, Henry Hirsch en los teclados, el bajo y la ingeniería de los primeros discos, Karl Denson en el saxo desde el debut. Lo que tampoco resiste es la otra mitad de la postal, la de la cinta analógica como norma de la casa. A partir de 5 grabó en Pro Tools, y el ingeniero Terry Manning lo dijo sin rodeos: grabaron el disco entero en Pro Tools y no fueron a cinta nunca. El disco de los dos primeros Grammy es, técnicamente, su disco digital.

Cuatro Grammy, y uno con una canción ajena

Ganó el Grammy a la Mejor Interpretación Vocal de Rock Masculina cuatro años seguidos. El veinticuatro de febrero de 1999, en el Shrine Auditorium de Los Ángeles, por "Fly Away"; el veintitrés de febrero de 2000, el veintiuno de febrero de 2001 y el veintisiete de febrero de 2002, las tres en el Staples Center, por "American Woman", "Again" y "Dig In". Cuatro premios sobre nueve nominaciones en total.

El segundo de esos cuatro es el que descoloca, porque la canción no es suya. "American Woman" la escribieron Randy Bachman, Burton Cummings, Jim Kale y Garry Peterson, de la banda canadiense The Guess Who, y había sido número uno del Billboard Hot 100 durante tres semanas desde el nueve de mayo de 1970. La versión de Kravitz salió como single el diez de mayo de 1999, llegó al número cuarenta y nueve del Hot 100, vivió de la banda sonora de Austin Powers: The Spy Who Shagged Me y le quitó al original el solo de guitarra. La explicación que dio él mismo es que no conseguía el tono. Es decir: uno de los cuatro Grammy de rock masculino lo ganó cantando una canción que no había escrito y a la que le había sacado la parte de guitarra.

El récord conviene decirlo entero, porque suele contarse de más. Nadie ganó más veces, ni más veces seguidas, ese premio concreto: a Kravitz le siguen Bruce Springsteen con tres y Bob Dylan, Eric Clapton, Don Henley y Robert Palmer con dos. Pero no es el récord de rachas de los Grammy: Aretha Franklin ganó la Mejor Interpretación Vocal de R&B Femenina ocho años consecutivos, de 1968 a 1975, y eso no lo ha igualado nadie en ninguna categoría. Lo que sí tiene la marca de Kravitz es algo más raro: es inquebrantable. La categoría se entregó por última vez en 2004, al año siguiente se fundió en una genérica y en 2012 el rediseño de los premios la disolvió del todo. Ya no existe el premio que ganó cuatro veces, así que nadie puede alcanzarlo.

Roxie Roker mostró una fotografía

La madre no es "una actriz afroamericana" y resumirla así es perder el mejor párrafo de esta historia. Roxie Albertha Roker nació en Miami el veintiocho de agosto de 1929, hija de padre bahameño, se licenció en Arte Dramático en la Howard University en 1952, se formó en el Shakespeare Institute de Stratford-upon-Avon y fue miembro de la Negro Ensemble Company. Antes de la televisión de entretenimiento fue reportera y presentadora de la WNEW-TV de Nueva York. Y antes de ser un rostro popular fue una actriz premiada: ganó el Obie en 1973 y fue nominada al Tony en 1974 por su papel de Mattie Williams en The River Niger.

El papel que la hizo conocida en todas las casas fue Helen Willis en The Jeffersons, la serie de la CBS que estuvo en el aire de 1975 a 1985. Helen Willis era, junto al Tom Willis de Franklin Cover, la mitad de uno de los primeros matrimonios interraciales con papel fijo en el horario de máxima audiencia estadounidense, y Norman Lear dudaba de que el público lo aceptara. Roker resolvió la duda sin discutirla: les mostró a los productores una fotografía de su marido blanco, Sy Kravitz, productor de informativos de la NBC, y se quedó con el papel. Lenny Kravitz, nacido en Nueva York el veintiséis de mayo de 1964, era literalmente el hijo de ese matrimonio. Su madre interpretaba en televisión lo que en su casa era la rutina de los lunes.

Del lado del padre venía el nombre. Se llama Leonard Albert por su tío Leonard M. Kravitz, hermano de Sy, muerto en combate en Corea el siete de marzo de 1951, a los veinte años, después de quedarse en su posición de ametralladora para cubrir la retirada de su unidad; lo condecoraron con la Cruz de Servicio Distinguido y, tras la revisión del Congreso sobre veteranos judíos e hispanos a los que se les había negado el máximo honor, su medalla se elevó a Medalla de Honor: la recibió su sobrina Laurie Wegner de manos de Barack Obama el dieciocho de marzo de 2014, sesenta y tres años después. Con ese cruce encima —madre bahameña-estadounidense, padre judío, coro de niños de California y coro de la Metropolitan Opera en la infancia por insistencia de ella—, los sellos le dijeron que su música no era lo bastante negra ni lo bastante blanca. Grabó por su cuenta bajo el seudónimo Romeo Blue hasta que cinco discográficas grandes se pelearon por él y firmó con Virgin en enero de 1989.

La historia de la madre termina con un disco encima de la mesa. Circus salió el doce de septiembre de 1995, entró al número diez del Billboard 200 —su primer top ten en Estados Unidos— y traía como single "Rock and Roll Is Dead", del veintiocho de agosto. Kravitz describió la grabación como un proceso tedioso y reconoció que la enfermedad de su madre le pesaba encima. Roxie Roker murió de cáncer de mama en Los Ángeles el dos de diciembre de 1995, a los sesenta y seis años, menos de tres meses después de que saliera el disco.

La canción que iba a ser de otro

Su mejor puesto histórico en Estados Unidos no es ninguno de los himnos de guitarra, y tampoco pensaba cantarlo él. "It Ain't Over 'Til It's Over", single del tres de junio de 1991 y de Mama Said, llegó al número dos del Billboard Hot 100 y sigue siendo su techo en casa, con el número diez de la lista de R&B, el cinco de la de adultos contemporáneos y el once británico. La escribió mientras se le rompía el matrimonio con la actriz Lisa Bonet, con quien se había casado en Las Vegas el dieciséis de noviembre de 1987 y de quien se divorció en 1993, y al principio no quería grabarla: quería regalársela a Smokey Robinson. Los vientos son de The Phenix Horns, la sección de Earth, Wind & Fire. El título es la frase que hizo célebre a Yogi Berra, el receptor de los Yankees, aunque hay dudas razonables de que llegara a pronunciarla alguna vez.

Y el único número uno absoluto del Hot 100 que lleva su firma lo cantó otra persona. Kravitz coescribió y produjo "Justify My Love", el noveno número uno de Madonna, en la cima las semanas del cinco y el doce de enero de 1991. También ahí la autoría acabó repartiéndose, y por vía judicial: Ingrid Chavez, que había escrito el texto originalmente como una carta de amor dirigida a Kravitz, había aceptado un doce y medio por ciento de los derechos editoriales sin crédito de autora, lo demandó en el tribunal federal de Mineápolis el treinta de julio de 1991 y el veintinueve de enero de 1992 llegaron a un acuerdo que le dio crédito de coautora y participación en las regalías. Los créditos actuales de la canción dicen Lenny Kravitz e Ingrid Chavez, con letra adicional de Madonna.

Lo que hay que recordar

Kravitz es un multiinstrumentista de verdad y produce sus discos desde 1989, pero el relato del hombre solo en el estudio se cae justo en las dos canciones con las que se demuestra. "Are You Gonna Go My Way" la coescribió con Craig Ross y la guitarra es de Ross; "Always on the Run" la coescribió con Slash, que la había guardado para otra banda. Lo que hay no es un impostor: es un socio. Craig Ross lleva treinta y cinco años en el puesto, y lo mejor de la obra sale de esa sociedad y no de una habitación cerrada.

Los Grammy funcionan igual. Son cuatro seguidos y son reales, y nadie ganó más veces ese premio; pero uno de los cuatro es por una canción de The Guess Who a la que le quitó el solo porque no le salía el tono, y el récord es intocable porque la categoría dejó de existir. En el medio hay un número dos del Hot 100 que iba a ser para Smokey Robinson, un número uno británico que estaba descartado como cara B, un primer top ten estadounidense publicado con su madre moribunda y un número uno de Madonna que terminó en un juzgado de Mineápolis. El catálogo lleva unos cuarenta millones de álbumes vendidos y sigue abierto: Blue Electric Light salió el veinticuatro de mayo de 2024 y en 2026 está de gira otra vez.

Así que cuando arranque ese riff y alguien diga que lo toca todo él, ahí está la corrección: la guitarra la toca el hombre que conoció en un salón de billar, y Kravitz está detrás, en la batería, sosteniéndolo.

---

Fuentes

Lenny Kravitz (Leonard Albert Kravitz; Nueva York, 26 de mayo de 1964) es un cantante, compositor, multiinstrumentista y productor estadounidense. Padre: Seymour "Sy" Kravitz (1924-2005), productor de informativos de la NBC. Madre: Roxie Albertha Roker (Miami, 28 de agosto de 1929 – Los Ángeles, 2 de diciembre de 1995, cáncer de mama, 66 años), licenciada en Arte Dramático por Howard University en 1952, miembro de la Negro Ensemble Company, reportera y presentadora de WNEW-TV, premio Obie 1973 y nominada al Tony 1974 por "The River Niger", e intérprete de Helen Willis en "The Jeffersons" (CBS, 1975-1985) junto a Franklin Cover; obtuvo el papel mostrando a los productores una fotografía de su marido blanco ante las dudas de Norman Lear. Algunas fuentes secundarias dan el 5 de enero de 1995 como fecha de su muerte: es incorrecto; el obituario de AP y The New York Times se publicó el 6 de diciembre de 1995. Matrimonio de los padres: 1962; divorcio: 1985. Lenny lleva el nombre de su tío Leonard M. Kravitz (8 de agosto de 1930 – 7 de marzo de 1951), muerto en Yangpyeong, Corea del Sur, condecorado con la Distinguished Service Cross y elevado a la Medalla de Honor, entregada a su sobrina Laurie Wegner por el presidente Barack Obama el 18 de marzo de 2014. Formación: California Boys Choir y coro de la Metropolitan Opera; Beverly Hills High School, donde coincidió con Slash, Nicolas Cage y Maria McKee. Grabó bajo el seudónimo "Romeo Blue" antes de firmar con Virgin Records en enero de 1989, tras una puja entre cinco sellos. Casado con Lisa Michele Bonet el 16 de noviembre de 1987 en Las Vegas; divorcio en 1993; hija: Zoë Isabella Kravitz, 1 de diciembre de 1988. Álbumes de estudio: "Let Love Rule" (6 de septiembre de 1989, Virgin, nº61 EE. UU., nº56 UK, oro RIAA), "Mama Said" (2 de abril de 1991, nº39 EE. UU., nº8 UK, platino), "Are You Gonna Go My Way" (9 de marzo de 1993, nº12 EE. UU., nº1 UK, 2× platino), "Circus" (12 de septiembre de 1995, nº10 EE. UU. —primer top 10—, nº5 UK, oro con 527.000 copias), "5" (12 de mayo de 1998, nº28 EE. UU., nº18 UK, 2× platino), "Lenny" (30 de octubre de 2001, nº12 EE. UU.), "Baptism" (17 de mayo de 2004, nº14 EE. UU.), "It Is Time for a Love Revolution" (5 de febrero de 2008, nº4 EE. UU., su mejor puesto), "Black and White America" (30 de agosto de 2011, Roadrunner/Atlantic, nº17 EE. UU.), "Strut" (19 de septiembre de 2014, Roxie/Kobalt, nº19 EE. UU.), "Raise Vibration" (7 de septiembre de 2018, Roxie/BMG, nº43 EE. UU.) y "Blue Electric Light" (24 de mayo de 2024, Roxie Records/BMG, nº73 UK). "Greatest Hits" (24 de octubre de 2000, Virgin): nº2 del Billboard 200, 3× platino RIAA, más de 10 millones en el mundo; catálogo total estimado en unos 40 millones de álbumes. "Are You Gonna Go My Way" (single del 8 de febrero de 1993) está acreditada a Lenny Kravitz y Craig Ross; en el álbum Kravitz toca la guitarra eléctrica en las pistas 3, 7, 9 y 11 y Craig Ross en las pistas 1-3 y 6-11, y Kravitz toca la batería en la pista 1; la canción no fue elegible para el Billboard Hot 100 al editarse en EE. UU. como single sólo para radio, y fue nº1 en Album Rock Tracks, nº2 en Modern Rock Tracks, nº4 en el Reino Unido y nº1 durante seis semanas en Australia; MTV Video Music Award 1993 a Mejor Vídeo Masculino, con Cindy Blackman en la batería del vídeo. Craig David Ross (n. 10 de marzo de 1964) se incorporó en la gira de "Mama Said" en 1991 y participa en todos los discos posteriores; se conocieron en un salón de billar de Los Ángeles por mediación de Kathy Valentine, de The Go-Go's. Cindy Blackman fue baterista de directo durante 18 años desde 1993 y se casó con Carlos Santana el 19 de diciembre de 2010. Henry Hirsch: ingeniería, teclados y bajo en los primeros discos; Karl Denson: saxo desde el debut. "Always on the Run" (single del 18 de marzo de 1991, nº8 en Alternative Airplay) está firmada por Kravitz y Slash, que había escrito el riff para Guns N' Roses y lo había reservado porque Steven Adler no lograba ejecutarlo; se escribió y grabó en un solo día. "It Ain't Over 'til It's Over" (3 de junio de 1991): nº2 del Billboard Hot 100 —su mejor puesto histórico—, nº10 R&B, nº5 Adult Contemporary, nº11 UK, nº2 Canadá, nº5 Nueva Zelanda, nº10 Australia, nº35 del Hot 100 anual de 1991; vientos de The Phenix Horns; el título remite a la frase asociada a Yogi Berra, cuya atribución literal está en duda. "Fly Away" (11 de mayo de 1998): nº1 UK —su único nº1 británico—, nº1 Islandia, nº12 Hot 100, nº1 en Mainstream Rock y Modern Rock; estaba descartada como posible cara B y entró en "5" por insistencia de un amigo. "American Woman" la escribieron Randy Bachman, Burton Cummings, Jim Kale y Garry Peterson, de The Guess Who, y fue nº1 del Hot 100 tres semanas desde el 9 de mayo de 1970; la versión de Kravitz (single del 10 de mayo de 1999) alcanzó el nº49 del Hot 100, se editó en la banda sonora de "Austin Powers: The Spy Who Shagged Me" y suprime el solo de guitarra del original, decisión que Kravitz atribuyó a no conseguir el tono. "Again" (22 de septiembre de 2000): nº4 Hot 100, única canción nueva de "Greatest Hits". "Dig In" (10 de septiembre de 2001): nº31 Hot 100. Grammy a Best Male Rock Vocal Performance en cuatro ediciones consecutivas: 41.ª, 24 de febrero de 1999, Shrine Auditorium, por "Fly Away"; 42.ª, 23 de febrero de 2000, Staples Center, por "American Woman"; 43.ª, 21 de febrero de 2001, por "Again"; 44.ª, 27 de febrero de 2002, por "Dig In". Total: 4 premios sobre 9 nominaciones, entre ellas Mejor Canción Rock 1994 por "Are You Gonna Go My Way", acreditada a Kravitz y Craig Ross. Es el artista con más premios en esa categoría (4), por delante de Bruce Springsteen (3) y de Bob Dylan, Eric Clapton, Don Henley y Robert Palmer (2); no es el récord absoluto de rachas de los Grammy, que corresponde a Aretha Franklin con 8 años consecutivos en Best Female R&B Vocal Performance (1968-1975). La categoría se entregó por última vez en 2004, se fusionó en Best Solo Rock Vocal Performance en 2005 y quedó disuelta en Best Rock Performance en el rediseño de 2012. "Justify My Love" (6 de noviembre de 1990), coescrita y producida por Kravitz con André Betts, fue nº1 del Billboard Hot 100 las semanas del 5 y el 12 de enero de 1991, noveno nº1 de Madonna; Ingrid Chavez, autora original del texto, aceptó un 12,5 % de los derechos editoriales sin crédito de autoría, demandó a Kravitz en el tribunal federal de Mineápolis el 30 de julio de 1991 y llegó a un acuerdo extrajudicial el 29 de enero de 1992 que le otorgó crédito de coautora y participación en las regalías; los créditos actuales indican Lenny Kravitz e Ingrid Chavez, con letra adicional de Madonna. A partir de "5" las grabaciones se hicieron en Pro Tools, según el ingeniero Terry Manning. Sean Ono Lennon, con quince años, toca el piano en "All I Ever Wanted" ("Mama Said"). Nominado al Rock and Roll Hall of Fame en 2024, sin inducción. Estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en marzo de 2024. Memorias: "Let Love Rule", 2020 (Henry Holt). Gira "Blue Electric Light Tour" en 2024-2025 y "Lenny Kravitz LIVE Tour" en 2026. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia (Lenny Kravitz, Roxie Roker, Leonard M. Kravitz, Lisa Bonet, Craig Ross, Cindy Blackman, Ingrid Chavez, "Justify My Love", "Are You Gonna Go My Way", "Always on the Run", "It Ain't Over 'til It's Over", "Fly Away", "American Woman", "Circus", "5", "Mama Said", "Blue Electric Light", Grammy Award for Best Male Rock Vocal Performance, Grammy Award for Best Rock Performance, Yogi Berra), Grammy.com, Billboard, Britannica, Encyclopedia.com, Vintage Guitar, Buffalo News, Songfacts y Songkick.